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NADIE ME ENTIENDE

En la tierra donde sale el sol la gente es mas caliente y decidida. Eso me
pasa a mi, soy santiaguera y, como dice el dicho, de pura cepa. Naci en
Santiago de Cuba y en Santiago de Cuba me muero.

Mi vida ha sido hasta hoy un hervidero, me he equivocado muchas
veces, es verdad, pero he seguido adelante a mi manera. He tratado de no
depender de nadie para que nadie dependa de mi. Asi ha sido y he logrado
escapar de todas. Donde no me gusta estar no estoy y la gente que esté a
mi lado tiene que hacerme sentir bien si no, se va. Nunca me ha interesa-
do saber qué piensan de mi los demas, voy a lo mio, a lo que me interesa y
lucho por lo que quiero sin importarme el tamaio del obstaculo. Preparo
bien mis estrategias, eso lo aprendi en la calle.

Vivi con mis padres en una casa de vecindad desde que me trajeron al
mundo en Zamorana. Era una vieja casa de madera con techo de guano,
convertida, aios después, en una casa de cemento con techo de zinc en
un proceso que dur6 casi quince anos de trabajo. La casa era de mi abue-
lo paterno quien habia dado el permiso a la numerosa familia para arre-
glarla con la condicion de que no se gastara mucho dinero. De ella nos
toco una partecita del patio para tender la ropa y un cuarto para los tres.
«jMiriam, me tienes jodida con tus andanzas y tu falta de consideracion,
mira que pronto llega tu padre y quiero tenerlo todo limpio y recogido!».
A mama lo Unico que le preocupaba era mantener su matrimonio, entra-
ba en panico solo de imaginarse que mi padre la abandonara. A pesar de
la edad, su pequena estatura, su cara bonita y su cuerpo de guitarra la
hacian parecer mas joven. Era buena mujer, pero como madre le falto el
amor que le sobraba para darle a mi papa.

Mi padre era un negro apuesto, fiestero y muy mujeriego. La maltra-
taba con frecuencia y yo sufria al mirar la inflamacion en su rostro, pero
mas me dolia su mentira ante la familia, pues preferia ocultar los maltra-
tos a que €l se fuera de la casa.

Una noche que fuimos al teatro Heredia para ver una funcién de dan-
za folclorica, fue la primera vez y la ultima. Es un lugar fino, me gustaron
mucho las paredes fuertes y muy altas, tenia una galeria de arte, un bar,
un restaurante y un area para bailar. Disfrutabamos del movimiento de
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los bailarines con sus cuerpos casi perfectos, representando a las dei-
dades Oya, Chango6 y Yemaya. Esa noche hubiera sido perfecta si no hu-
biéramos visto a mi padre levantarse de un asiento dos filas delante de
la nuestra, pasaron muchas ideas por mi mente y me preocupé lo que
podria ocurrir a partir de ese momento en adelante. Miré a mi madre y
entristeci ante la amargura reflejada en su rostro, inmediatamente sus
lagrimas aparecieron y sus suspiros y sollozos comenzaron a escucharse.
Ya terminaba la funcién, traté de consolarla y la recosté a mi hombro. Al
salir, buscamos con discreciéon a mi padre y seguimos sus movimientos.
Lo acompanaba una mujer mas joven, a quien abrazo y besé con cara de
satisfaccion. Realmente fue confuso ese segundo espectaculo para el cual
no estabamos preparadas: mi madre se mordia los labios para no gritar.
Se separ6 de mi y se dirigio hacia él lanzandole un escupitajo a la cara, su
acompanante saco sin inmutarse un panuelito de su bolso y lo limpi6é con
ternura. Luego tomaron el primer taxi que aparecio, sin importarles los
comentarios cercanos desaparecieron sin decir palabra.

A la mafnana del siguiente dia, me extrané no escuchar a mi madre
en la cocinita con el ajetreo cotidiano del café para el desayuno. Desde
la cama, me viré y la busqué por todo el cuarto: estaba tirada en el piso y
con las venas cortadas. Mis gritos se escucharon en casi toda la barriada,
gracias a ello pude lograr que vinieran los vecinos y la llevaran al hospi-
tal. Alli estuve con ella durante mas de diez dias, velando por su estado
de salud. En todo momento me preguntaba y me volvia a preguntar si
para ser mujer habia que soportar tantas ofensas, tantos maltratos, tanta
mentira del hombre que dormia con una y saqué como conclusion que
semejante vida no la queria para mi.

Mi padre no apareci6 por casa hasta después de dos meses, desde en-
tonces, nunca he sufrido tanto. El me dio una nifiez miserable, pues creci
curandole las heridas a mama, pero ella eligié seguir soportando aquella
mancilla por mucho mas tiempo. Por si fuera poco, ocurrieron actos que
la humillaban mucho mas y que se tramaron con mala intension por las
mujercitas que él tenia. A eso se le sumaban las repetidas borracheras y
la desfachatez de mi padre para exigirle que lo atendiera.

Me fui de casa con Mario a los catorce anos. Mi madre casi ni 1o not6
porque estaba atormentada con otra de las infidelidades de mi padre y no
lo veia desde hacia tres noches.

En aquél tiempo yo estudiaba en la secundaria, en séptimo grado. Ya
tenia la energia propia de una nifia que comienza la etapa de la juventud
y que queria conocer muchas cosas de la vida que no fueran solo lo que
vela en su casa. Me gustaban el baile, la musica y las fiestecitas. No era

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 10

muy estudiosa, pero me atraian la Matematica, la Historia y la Biologia
humana, creo que me interesaron solo para aplicarlas en mi vida.

Amigas casi no tuve, andaba con mis tres primas y dos amiguitas que
estaban en la escuela, todas mayores que yo. Con ellas aprendi a fumar y
a tomar cerveza. A mediados del octavo grado, mis intereses fueron cam-
biando, ya casi no estudiaba, solo queria divertirme en el grupo, pronto
aparecieron el Baby y Atila. Aquel habia estudiado en la secundaria y la
habia dejado en el noveno grado, era el lider y novio de mi prima Cecilia.
Atila estudiaba en el dltimo afo del tecnolégico, era el novio de nuestra
amiga Margarita. Con el grupo me escapaba con frecuencia y como mis
padres no tenian tiempo para pasar por la escuela, yo aprovechaba para
hacer de las mias. En una de esas escapadas conoci a Mario.

Mario lleg6 a mi vida justo en el momento que lo necesitaba, era un
negro alto y flaco, dueno de una sonrisa que me provocaba. No habla-
ba mucho, pero cuando lo hacia me enloquecia. Mario estudiaba en la
misma aula de Atila pero, a diferencia de este, no terminoé la escuela. Le
gustaban mucho las fiestas y siempre tenia un lugar nuevo para invitar-
me el fin de semana. Sus visitas a mi escuela se iban haciendo cada vez
mas seguidas y nos empezamos a escapar una vez por semana hasta que
se hizo un habito. Un dia que no habia nadie en su casa nos metimos
alli. «<No, Mario, no quiero entrar». «<Anda, mi negra, si ti sabes que yo te
quiero. Mami, ven pa’ca y ti veras lo que te haré sentir —me hablaba al
oido con aquella voz de trueno que me estremecia toda—. Mira, mi negra,
vamos hacer una cosa: ti te acuestas en mi cama boca abajo y yo te hago
cosquillas en la espalda, eso nada mas», y me mir6 fijo como si me fuera
a comer. Yo queria que me comiera. Me abrazoé con sus largos brazos por
la cintura, cogio mis caderas y mis nalgas y me bes6é con mucho deseo,
poco a poco me quitdé de encima todo lo que tenia y fuimos a la cama.
Yo habia tenido otros noviecitos, pero él fue mi primer hombre, me hizo
sentir diferente, yo con tantos deseos de conocer nuevas cosas y Mario
empecinado en enseiiarme lo que tantas veces mi familia me alert6 que
no hiciera. «Oye, cierra bien las piernas. No te dejes engatusar. Mira que
los hombres son fieras. T4 eres una seforita y tienes que cuidarte para
un buen hombre». Pero es que mis tias y mi mama estaban viviendo en
otra época. «Viven en la época del paleolitico», decian mis primas y nos
moriamos de la risa, sobre todo ellas que antes se habian acostado con
Sus Novios.

La celebracién de mis quince se estaba preparando desde que era
muy chiquita, el dinero que se ahorraba salia de las costuras que hacia
mi madre para la calle, de lo que se ganaba mi padre como zapatero y la

Susana CAMINO
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ayuda de una tia de mi mama que vivia en Estados Unidos. Ella mandaba
paquetes de ropa, zapatos, cosméticos. El asunto era tener dinero para
hacer una fiesta digna de una seforita.

El ceremonial de los quince afos duraba varios dias: primero el pro-
ceso de la modista para hacer toda la ropa que se iba a poner la nina en
su dia, después el arreglo del pelo y las manos. Todo se planificaba de
forma para que la familia viviera momentos de felicidad. Habia que al-
quilar trajes largos para las muchachas que bailarian en los quince, salén
de fiesta, un fotégrafo y un joven que acompanara a la quinceafiera en el
vals. El cake se encargaba a la mas renombrada dulceria del barrio. Se
montaban tres panetelas una arriba de la otra soportadas por unos pisos
de madera que armaban una piramide y después se vestia con merengue,
fantasia, grajea y otros de colores, formando diferentes figuras desde po-
Z0s, cestas, hasta jardines, con una munequita vestida igual que la quin-
ceanera que se colocaba en la punta de arriba del cake.

Por esto es que cuando decidi irme a vivir con Mario a su casa, mi fa-
milia se lamentaba: «Mira esta chiquita como ha estropeado su juventud,
ya ni fiesta de quince va a poder tener. jMiriam, que voy a hacer con toda
la tela que te he comprado para los quince!». Mis padres habian hecho
muchos planes, hasta un viaje a La Habana. «jAy mama, al carajo con
todo eso!». Mandé a que vendieran toda esa porqueria. jQué manera de
darme golpes la sefiora!, pero me puse dura para aguantar los palazos.
En ese momento entré mi padre y aproveché para escaparme de tanta
tortura y estuve buen tiempo sin visitar la casa, pues me juré que nunca
mas mami me pegaria.

En definitiva, el suefio de mi familia tampoco se cumplié con mis
primas. Sin embargo, mientras ellas andaban con muchachos por ahi a
escondidas, yo me fui con la verdad por delante: era la mujer de Mario.

Mis primas y yo, somos bien conocidas en Santiago. Con los aios, he-
mos ganado cada una un apodo que nos ha marcado hasta hoy. Estela La
Pagahombres, Yudi La Dura, Cecilia La Perdida y yo, Miriam La Salahombres.
Estela se ha entretenido pagando chulos, a Yudi no le gusta andar con
panos tibios y le da el pecho con valor a cualquier problema, Cecilia se en-
tregaba solo por interés para escalar socialmente. En mi caso, los hombres
que a mi se arriman no tienen un final feliz, de ahi lo de La Salahombres.
Yudi y Cecilia llegaron a hacer una carrera universitaria. Yudi se lo propuso
para demostrar que podia lograrlo todo. Pero, en cambio, Cecilia siempre
quiso ser una gran ejecutiva, por eso cuando termino su carrera negocio
con uno de sus pretendientes un buen puesto en un hotel cinco estrellas,
hasta que llegara el momento de lograr su gran sueno: vivir en Europa.

Susana CAMINO
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Gracias a Cecilia reservabamos con frecuencia una nochecita cada una
con su pareja. Pero bueno, ya para ese tiempo Mario no pudo disfrutar de
esas oportunidades.

Uno de esos dias en que me escapaba con Mario de la secundaria,
Cecilia y el Baby nos invitaron a la playa, jugamos, comimos, fumamos y,
sobre todo, tomamos mucho alcohol. Ese dia Mario me propuso irme a
Vivir a su casa y yo le respondi con un si rotundo sin imaginar lo que me
esperaba.

La casa de Mario era de construccion antigua, pero espaciosa, a dife-
rencia de mi casa teniamos un cuarto solo para nosotros. Se entraba por
un pasillo muy largo con siete cuartos individuales donde vivian diferen-
tes familias. Los vecinos cerraban sus puertas con candado cuando se iban
a trabajar en la manana. Alli vivia toda la familia de Mario, su padre, su
madre, un hermano y un sobrino. El primer choque en esa casa lo tuve con
la madre de Mario, era muy claro que no me soportaba, cuando me habla-
ba no me miraba a los 0jos, se comportaba como una tirana, no me dejaba
dormir como estaba acostumbrada, me levantaba a las cinco de la manana
y me obligaba a atender a mi marido como a un rey. Desde que comencé
a vivir alli ella se despertaba tarde y yo trabajaba como una esclava, pues
tenia que limpiar, cocinar, lavar a mano para cinco personas porque decia
que una verdadera mujer debia saber lavar sin ayuda de ningun aparato y
esas eran obligaciones que en mi casa no hacia.

Yo comenzaba a hacerme mujer con las exigencias de mi suegra, mi-
raba lo poco que ella hacia para después imitarla. De manera que dejé la
escuela cuando iba a comenzar el noveno grado. Ella nunca acepto que
su hijo tuviera una relacién con una nifna de catorce anos, por eso hacia
lo imposible para que mi relacion con él terminara. Pero yo soy mas fuer-
te que una ceiba y no me di por vencida.

Asi fue pasando el tiempo y mis cualidades de ama de casa se fueron
perfeccionando. Aprendi a cocinar con la buena sazéon cubana, los moros
y cristianos y la ropa vieja con platanitos maduros fritos eran mi mejor
comida. Mi apetito aumentaba y aumentaba la hermosura de mi cuerpo,
pero también mi apetito sexual. Casi todos los dias necesitaba sexo, pero
Mario no respondia a todas mis llamadas. Ya a los quince aios era una
mujer hecha y derecha.

Uno de esos dias que iba camino a mi casa para visitar a mi madre un
muchacho se ofrecié a llevarme en su motocicleta y senti una atraccion
hacia él como nunca antes. Asi empezaron mis infidelidades hasta que se
volvieron costumbre. Tuve varias relaciones sin que Mario lo supiera has-
ta tropezarme con Angel, que se buscaba la vida pedaleando diariamente

Susana CAMINO
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en su bicicleta china de un trabajo a otro. Este fue mi amante por casi
tres décadas, aunque después llego a molestarme.

Mi madre me contaba de todas las infidelidades de mi padre y yo le
ocultaba las mias hacia Mario. Era como si estuviera vengando su dolor
de tanto tiempo. Siempre salia de mi casa con ese sabor de amargura
que me dejaron los afnos de nifnez. Ese dia me fui con la seguridad que
demoraria en volver a visitar a mi madre, estuve cerca de cuatro meses
sin pasar por mi casa cuando recibi una nota por mano de la mensajera
del barrio:

Miriam: tengo miedo, me detectaron cancer de mama y tengo terror de
estar sola con esta enfermedad. No seré lo suficientemente fuerte. Ayida-
me a no estar sola, hija, necesito tu fuerza y tu decision para enfrentar
todo lo que me venga encima a partir de hoy.

Tu mamd

Solté la escoba de la tirana de mi suegra y sali corriendo para mi
casa, pero al llegar me detuve junto a la ventana. Mi padre abrazaba a
mi madre: «Nunca mas te haré sufrir, nunca mas lloraras por disgustos
ni por mis trastadas. No te faltara nada de comer, de medicamentos, de
carifo y, fijate bien, si hay que quitarte la teta porque esta mala entonces
jadelante! Te quiero conmigo, al lado mio, llegando juntos al final. Si he-
mos empezado juntos, entonces nos jodemos juntos».

Para mi fue una sorpresa, no lo esperaba de mi padre y decidi no en-
trar a la casa, pues no queria interrumpir aquella ocasién especial para
ella. La pobre, tener que esperar a estar enferma después de tantos agua-
ceros torrenciales durante su vida matrimonial. Mama se sentd y no le
contestd nada. Respird lento y soltaba el aire sin una gota de prisa, no
tenia apuros en hablar y solo miraba tranquila a su alrededor, parecia
como si viera una alucinacion.

Pap4, sin decir nada mas, puso una almohadilla en el suelo, se arrodi-
116 ante ella y descansé la cabeza encima de sus piernas, ella lo acarici6
y después supe que se quedaron asi casi toda la tarde.

Susana CAMINO
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A RITMO DEL SON

Al dia siguiente comenzaban los carnavales y me sentia bien a pesar de
la triste noticia, por eso, antes de irme a bailar pasé por casa de mis pa-
dres para saber como estaba el animo de mami. «M’%ja, te demoraste en
venir». «No, mami, es que los vi ayer conversando y decidi dejarlos solos
porque a ustedes les hace falta».

Mama se sentia mucho mejor o por lo menos se le veia mas calmada,
de manera que estuve un rato mas con ella y luego me fui para la casa de
Mario. Cuando llegué le recordé los carnavales, mas que la musica y el
baile, lo que a é1 le gustaba era el ron y la cerveza. El sabia que mi pasién
era bailar en las congas santiagueras. «Ponte linda, negri, vamos a pasear
por ahi pd que bailes un ratico». Yo volaba, me tiraba un poco de agua por
arribay buscaba alguna ropa bonita antes de que se arrepintiera, pues los
cambios de sopeton eran algo muy normal en su caracter. «jAy, que rico,
pd la conga a bailar y a tomar cerveza!». Cuando me veia tan arreglada
sonrefa y sus dientes de oro me cegaban la vista. El se vestia sencillo
porque las tardes de carnaval en Santiago son muy tropicales, el calor
oriental es sofocante, por eso Mario siempre andaba en camiseta y lleva-
ba un panuelo en la mano para secarse el sudor de la cara. Esto también
era una buena ocasioén para mostrar su tatuaje de horribles calaveras y
llamar la atenciéon de todo el que pasaba por su lado.

En cuanto empieza el sonido de los tambores y la corneta china, mi
cuerpo se electriza todo y me meto entre la multitud arrollando por toda
la calle con una jarra de cerveza en la mano. Mi sangre, de licor francés
ligado con brebaje africano, me hace sentir seductora y entonces mi piel
color canela y aborigen tiene mas brillo y esto llama la atencién de los
hombres. Muevo mis caderas al compas de la rica conga, mi cintura pa-
rece un torbellino, mi corazén se agita y canto a toda voz. No escucho
consejos ni avisos o reganos, mis oidos solo prestan atencion a la conga.
Comienza a amanecer y no termina el carnaval. Camino hacia la orilla de
la bahia para ver los barcos que se dejan llevar por el oleaje. Acostada
en el muro que nace de las ruinas coloniales me siento otra, miro al cielo
y las montafias que me rodean. Alli me quedo con la mente en blanco,
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olvidandome de la casa, de mi marido y del calor insoportable de Santia-
go. Después de un buen rato, me voy a casa, me ducho, me pongo ropa
limpia y sigo otra vez para el area de carnaval de mi barrio.

Tras una semana de carnaval volvia a la rutina, al latigo de mi suegra
y a la soberbia de Mario, que solo yo sabia aplacar.

El lunes mi suegro habia amanecido con estado febril y mucho dolor
para orinar, mi suegra se fue a acompanarlo al hospital y me dio la tarea
de ir a buscar los mandados. Al salir de la casa me encontré con mi amiga
Margarita, a quien hacia ya mas de un afio no veia, pero nos saludamos
muy campechanas como si nos hubiéramos visto el dia anterior.

Entre otras cosas me dijo que su hermana le habia dejado una casa
de visita que ella misma atendia. Yo, por mi parte, aproveché y le comen-
té que seguia con Mario, «Pero tengo a Angel, que complace todos mis
antojos y necesitamos un lugar donde estar juntos». Margarita me miro
aceptando mi pedido, «Eso, ya esta, ;para qué somos socitas? Toma mi
teléfono y llamame. Cuando te entren ganas, lo tendré todo preparado».

A Angel le encantaban los retos, por eso siempre andaba en el juego,
apostaba a cuanta cosa le podia sacar dinero. Apostaba a los peces pelea-
dores, asistia a las peleas de perros stanford, pero su especialidad era las
peleas de gallos. «Vamos, mami, acompaname a ver al gallo de Ramon,
ese seguro gana hoy y tengo dinero puesto en él». Esa tarde, habia pelea
de gallos y €l no queria perdérsela, a mi no me gustaban estos eventos,
sin embargo, por esa vez, decidi acompanarlo, pero le pedi a mi prima
Estela La Pagahombres, que fuera conmigo para no sentirme sola, pues
sabia que Angel iba a estar todo el tiempo en funcién de la pelea.

Eramos las tinicas mujeres en aquel lugar y Estela queria irse, «jVa-
monos, Miriam, esto es cosa de machos!». Pero mientras yo estaba muy
atenta a todo movimiento que alli ocurria, ella, por su parte, se relajo
cuando vio a un mulaton de ojos claros que la tenia loca hacia ya varios
dias y me comento en ese instante que conseguiria cualquier cantidad de
dinero por acostarse con él. La dejé en su fantasia y segui todo de cerca.

Los hombres de la zona iban llegando poco a poco, nosotros esta-
bamos desde bien temprano comiendo tostaditas hasta que iniciara el
espectaculo. Comenz6 el momento de las apuestas, llegaban hombres
de todas partes de Santiago, ya se respiraba un ambiente de euforia. An-
gel aposto por el gallo pinto, tenia las patas bellas, el cuerpo elegante,
caminaba muy altanero, se limpiaba mucho el pico y se veia valiente. Su
contrincante era el gallo jabao que también era un buen partido, ya habia
alcanzado fama en el vecindario porque era el Ginico que cantaba a las
cinco de la manana. Los hombres apostaron de todo, casas, bicicletas,
equipos de audio y buena plata en efectivo. A los gallos antes de salir a
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la valla se les afil6 bien las espuelas y les pusieron un metal en ellas para
hacer la pelea mas sangrienta. Era como un espectaculo de gladiado-
res. Empezaron a saltar como si quisieran volar, la gente estaba eufoérica.
«jDale duro, carajo, dale duro!». Los gallos se peleaban a picotazo lim-
pio, los dos estaban en forma y aunque habia mucha sangre en la valla,
ellos seguian batallando. La pelea dur6é quince minutos, el gallo pinto
estaba medio moribundo en el suelo y cuando todos pensaban que habia
terminado la pelea, se levanto6 y sigui6 luchando. El otro gallo se acobar-
do y no quiso pelear mas. Aquello fue una ofensa para los que estaban a
su favor. La gente empezaba a retirar sus apuestas y de repente empezo
la reyerta entre algunos hombres a punetazo limpio gritando de todo,
insultandose unos a otros. Asi como Angel y sus amigos celebraban el
triunfo, otros se lamentaban. Mi prima y yo nos levantamos de las gradas
y nos paramos cerca de la puerta para evitar problemas.

Entre los perdedores estaba Clemente, el carnicero del barrio, un
hombre de cincuenta y tres ainos que vendia carne de res y de puerco a
sobreprecio. Tenia muebles de madera fina, bebia la cerveza mas cara
con sus amigos y andaba en un costoso motor rojo con piezas originales
que venian de afuera. Al principio, Clemente se veia seguro de que el ani-
mal saldria glorioso en aquella calurosa tarde, pues tenia quince peleas
ganadas y ninguna perdida. Con el desenlace, al carnicero le vino una
maldicion encima, pues se habia jugado la motocicleta alemana, le pasa-
ba un sudor frio por el rostro y le temblaban las piernas. Los que habian
apostado, como Angel, por el gallo pinto saltaban de jubilo.

Llegé la hora de entregar el motor y a Clemente se le arrugé la cara
como con ganas de llorar. «jVamos, nagiie, que no se diga!», le apremia-
ron. «Por favor —suplicaba—, jles ofrezco a cambio mi mujer, pero a mi
motor no se lo lleven! {Si, les entrego a mi jeva!». Algunos parecian no
entender lo que estaban escuchando. Ya corria por todo el barrio la noti-
cia y mi prima y yo estabamos alarmadas en medio de tan poca hombria.
En ese momento me prometi no volver mas a esos lugares.

Dias después, nos enteramos que Clemente no solo habia perdido su
moto, sino también a su mujer, quien al enterarse del papelazo de su ma-
rido vendié la casa con todos los muebles de estilo colonial, a espaldas
de él, y se fue a vivir a La Habana.

Yo creia que Mario, entretenido en la parte de su mundo que yo des-
conocia, no tuvo tiempo para darse cuenta que no habia estado en la casa
durante toda la tarde. Por mi parte, le habia dicho a su madre que iba a
pasar a ver a mis padres. El asunto es que cuando llegd, ya era de noche y
le tenia el bano y la mesa preparada. Ese dia lo noté contrariado y no me
dijo ni una palabra; no era de mi interés conversar, pues estaba bastante
agotada y habia visto y escuchado demasiado en toda la tarde.

Susana CAMINO



17

DE TRIANGULO EN TRIANGULO

El dia anterior le comenté a Angel lo de mi amiga Margarita y el nidito
que teniamos a disposicion, de manera que €l siempre me esperaba en
alguna esquina de las calles del barrio de Santa Barbara y tratabamos de
vernos dos veces por semana, a escondidas de Mario, después de que
yo salia de la facultad. Yo dejaba todo bien limpio para que mi suegra se
estuviera tranquila, e igual de tranquila me iba para la facultad y luego
con Angel. Todo me funcionaba perfectamente, Margarita siempre tuvo
la casa lista. Cuando estaba con mi flaco, me olvidaba de mi misma. Si
estaba con un hombre que me gustaba, siempre me decia la misma frase:
Total, la vida es dos dias y a mi me encanta gozar al que se tropiezaen mi cami-
no. Asi que nos sentiamos alli como en casa. Margarita nos trataba como
clientes especiales, primero cocinaba para nosotros y después ofrecia
cervezay otros licores hechos por ella.

Angel es un jabao flaco y muy amable, todos en su barrio lo quieren
por servicial y simpatico. Ademas, me encantaba porque siempre trataba
de cuidarme.

Margarita llamoé a la puerta a las once y cuarto para avisarme de que
me vistiera, no sin antes lavarme con el agua de alumbre: «Pa’ que no te
busques lo que no esta pd’ ti», me recordaba la solucién para que no me
descubriera mi marido.

Por si acaso, siempre cargo en mi bolso agua de alumbre. Mi prima La
Pagahombres ley6 que el alumbre lo usaban los romanos en la antigiie-
dad como desodorante, pero a mi me estrechaba tanto la vagina que cual-
quier hombre hubiera dicho que yo no habia tenido relaciones sexuales
desde hacia meses. Me lavé mi mejor arma, me despedi de Angel y me fui
corriendo para la casa.

Por el camino, mascaba papel cartucho para quitarme el olor a bebi-
da alcohodlica, ese truco siempre funciona y compré un pollo frito en una
cafeteria antes de entrar a la casa. Mario puso una musiquita romantico-
na mientras comiamos y entre risas y cuentos nos bebimos una botella
de ron completa. Esa noche, Mario me hizo el amor mejor que nunca.
Caimos rendidos y no despertamos hasta el dia siguiente a las doce del
mediodia.
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Angel, hacia lo posible y lo imposible para que estuviera contenta. Yo
le gustaba, no encontraba defecto en mi y se sentia satisfecho cuando es-
taba a su lado. Sus atenciones eran interminables y lograba que siempre
respondiera a sus citas en casa de Margarita. Se las arreglaba para vivir
sacando dinero de cuanto trabajo hacia para poder darnos todos los gus-
tos. Les servia a todos y a cambio recibia buen dinerito por ello; vendia
sabanas, aceite para cocinar, peces de pelea, en las que también aposta-
ba, y, ademas, en un mercadito cercano a su casa, cargaba cajas de pollo
congelado, queso, jamoén y pescado fresco. También sacaba dinero de lo
que mas le gustaba, las apuestas en las peleas de gallos. Angel me daba
seguridad, me complacia en todo, independientemente del momento en
que se lo pidiera.

En cambio, Mario me dio un techo, pero no me brindaba seguridad.
Muchas veces fueron buscandolo a la casa con apuro, gente de muy mal
aspecto, que veia solo una vez en su vida. Cuando eso ocurria, aunque
estuviéramos en el cuarto, él tenia que dejar todo lo que estaba haciendo.

Un dia estabamos solos en la casa y tocaron fuerte a la puerta, por el
pasillo senti un corretaje y Mario hizo una sefna y me hablé bajito: «No
abras, métete en el cuarto —me apuré y cerré la puerta. Me quedé vigi-
lante, al tanto de cualquier ruido, y, aunque no pude ver bien, escuché
la voz de tres hombres reclamandole algo a un cuarto que hablaba muy
débil y bajito; senti palabrotas, discusiones y hasta un golpetazo. Final-
mente, me llegd la voz de Mario botando a toda esa gente de la casa— :
iEeeeeeee’, pero qué pinga e’/, se piran ya mismo pal’ carajo de mi gao,
este es mi gao y hay que respetarlo, vayanse al carajo por ahi», dio un gol-
pe fuerte en la pared y cerré la puerta con un portazo. Yo ni me le acer-
qué ni le pregunté nada, pero desde entonces conoci el mundo en que
estaba metido. Nunca mas volvi a ver cosas de este tipo, sin embargo, las
largas horas de ausencia de la casa, los sale y entra de Mario y su carac-
ter impulsivo me indicaban un punto rojo. No indagué, no me preocupé,
no me separé a tiempo de esos impulsos que traen malas consecuencias,
no vi el peligro y segui jugando, entonces ocurrieron hechos peores.

Hoy mi piel no es tan lisa como antes, cuando quiero ir a la playa voy
cubierta, no puedo usar trusa, mis piernas y mis muslos estan quemados
por una desgracia que casi me cuesta la vida y con el pasar de los anos
ha hecho mas flacida mi piel. Mario quemoé gran parte de mi cuerpo y lo
hizo con un sentimiento de venganza que solo un hombre de caracter
impulsivo como él pudo haber hecho. «Vaya, descard, aqui tienes por sald
que eres». Ya las quemaduras no me duelen, pero me empiezan a arder
cuando me acuerdo de aquello. El quiso marcarme para toda la vida ha-
ciéndome pagar por mi infidelidad. Aquella vez, no me salvé ni mi magica
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y bendita agua de alumbre. No sé como me atrevi a jugar con él, nunca
imaginé que fuera capaz de hacerme lo que me hizo porque jamas me pre-
guntd a donde iba y crei que le daba igual, pero a Mario no le daba igual
mi vida y no se me ocurrié pensar que me vigilaba y me seguia los pasos
como un guardian.

Nunca se sabe todo. Siempre pensamos que nos la sabemos todas y
iqué equivocados estamos! La vida me ha enseniado que nunca puedes
creerte por encima de alguien, ese alguien te demuestra cuanto tienes
que aprender.

Sonaba una cancién de moda en la radio y mientras la tarareaba arre-
glé mis cosas para la cita con mi flaco: puse agua tibia en una enorme
tina y le eché leche de cabra, pues le habia oido a una mujer de mundo
que esta suavizaba la piel. Cuando estuvo preparado el baiio, me meti
dentro de la tina y tomé la esponja para darme masajes, luego me puse
un tratamiento en el pelo con la masa de un aguacate maduro, me afeité
el cuerpo completo y después me cubri de aceite de coco que yo misma
habia preparado.

Era una tarde como otra cualquiera, un jueves caluroso como otro
en esta ciudad donde la gente se sienta a veces en el parque o en el por-
tal de la casa. Yo me dirigia a casa de Margarita. Angel todavia no habia
llegado y la anfitriona me sirvié una cerveza bien fria. Me pregunt6 con
ojos reganones si habia dejado todo bajo control en mi casa para que no
se formaran escandalos y broncas en su negocio. Me rei desfachatada
mientras saboreaba la cerveza casi congelada. <A mi no hay quien me
sepa na’, no ha nacido el hombre que pueda conmigo». No sé si era inge-
nuidad o confianza en mi misma. Esa tarde, mi marido me habia seguido
los pasos y habia estado escondido cerca de casa de Margara espiando
mis movimientos, pues imaginaba que yo lo estaba enganando hacia al-
guin tiempo y ese dia se le ocurrié comprobarlo.

Angel aparecio una hora mas tarde y yo estaba de mal humor, sin ga-
nas ya de acostarme con él. «<Negra mia, hoy pele6 otro gallo de la finca
de Ramon y a ese si que habia que apostarle, mira cuanto me gané, mira,
negri, esto es pa’ ti, mamita rica». Yo cambié al ver tanto dinero. Eso me
cambiaba rapido la cara, el muerto delante y la griteria atras. Me lo llevé
para la habitacion y llené la banadera con agua bien calentica. Lo desnu-
dé y lo meti dentro, le di un baiito para quitarle la peste a jaula de pollo
que traia, le di masajes en la nuca, en la espalda, en el pecho y asi bajé
hasta su 6rgano que, por supuesto, ya estaba duro para penetrarme. Yo,
ya desnuda, me meti también y lo gocé a la vez bailando con él adentro al
compas del son cubano que sonaba en la radio. Estabamos muy a gusto
uno dentro del otro. Yo no paraba de bailar en cuclillas, me puse en el
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cuello un poco de ron con miel para que él me chupara. Nos cambiamos
de posicién y Angel me tomo por la cintura y girandome lentamente me
penetré por atras. El sabia que eso me encantaba, me meneaba provoca-
tiva lo cual me hacia sentir una sensacion total, nuestros cuerpos unidos
y sudados se enfrentaban sensuales y agresivos, hubo un momento de
gemidos que fueron subiendo de tono hasta llegar al punto maximo. Nos
miramos, apretamos nuestros cuerpos uno con otro y nos acostamos
para relajar con musica. Angel abrié una cerveza helada para recuperar-
nos. Margara toco a la puerta para avisarme que ya era hora de irme a
casa para no levantar sospechas.

Mario nunca se despegé de la esquina de la casa de Margari-
ta, estuvo todo el tiempo alli hasta que yo sali, ya lo sabia todo. Des-
pués de lavarme bien con el alumbre sali de esa casa en direcciéon
a la mia. Mario ya me estaba esperando dentro. Le llevé otra vez comida
comprada por ahi y empezamos a preparar la mesa, yo actué como si
nada hubiera pasado. Mi marido comia con toda la tranquilidad del mun-
do y yo lo contemplaba acariciandole sus pies con los mios por debajo
de la mesa.

«Muy rico, muy rico, mi puti. Oye, ;y ta qué hiciste hoy toda la tar-
de?». Le conté que habia estado en casa de mis padres ayudando a lim-
piar el patio, que habiamos trabajado duro y habiamos cortado bastante
yerba mala, para que tuviera mejor aspecto. Lo estaba acariciando mu-
cho mas y con los pies subi hacia arriba para excitarlo y seguir gozando.
En la cama con Mario me sentia muy bien, me gustaba mucho mi marido
y queria satisfacerlo. Me llevé un poco de aceite de coco y le di masaje
en los pies hasta que se quedo bien sereno. Me le acosté encima y empe-
cé a besarle el rostro, le estregaba mis grandes pechos en el suyo. Mario
se dejaba seducir por mi y en un instante me colocé debajo de él, yo le
abri las piernas para que él dispusiera de mi, puso su cabeza entre ellas y
empezo a chuparme. Mario queria saber si yo me habia protegido ese dia
con Angel. Al terminar se levanté y se fue al bafio. «<No hemos terminado,
negrita, vengo ahora pa’ darte lo que todavia te toca —cuando regreso,
traia una botellita pequeia, sin tapa, en la mano, parecida a las de agua,
de repente me eché gasolina de la cintura para abajo y prendi6 una fos-
forera, al momento mi cuerpo ardia en llamas—. jPor sald cabrona, eso
es pa’ que sigas burlandote de un hombre! jJ6dete desgracid!». Mi cuerpo
seguia en llamas y entre gritos desesperados yo me veia envuelta en fue-
go y trataba de apagarlo con las sabanas. Mario seguia echandome mas
gasolina y yo seguia ardiendo.

Los calores que sentia eran interminables, tenia mucho ardor y esta-
ba muy angustiada, los dolores eran cada vez mas fuertes. Sali corriendo
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en busca de la ayuda de mi suegra, que ya estaba acostada en su cuarto.
«jPero muchacho, tu estas loco! ;Qué le hiciste a esta mujer? ;Ta estas
loco!». Mi suegra estaba asustada. Me tomoé y salimos a buscar cualquier
transporte que pasara en direccion al hospital, le supliqué que pasaramos
por mi casa para avisarle a mi mama. Ella se bajo en segundos del taxi y
despert6 a mis padres para avisarles. Ellos se vistieron y al rato entraron
a emergencias donde me encontraba ensangrentada y con peste a que-
madura, la candela habia penetrado cruelmente en mi piel. Pensé que ese
dia iba a morir.

Me ingresaron en la sala de cuidados intensivos, el médico no creia
por el momento en milagros, estaba bien grave, deliraba y la fiebre no me
bajaba. Mi madre empezo6 a llorar sin consuelo.

El policia de guardia del hospital llegd y pregunté como se habian
producido los hechos. Mi pobre madre queria justicia, ya sabia que Mario
habia hecho ese desastre en mi cuerpo y se lo conté todo.

Los médicos luchaban conmigo, las calenturas se hacian dificiles de
controlar. Mi familia completa estaba afuera de la sala esperando alguna
noticia de cualquier enfermera o médico que saliera. «Los familiares mas
cercanos de Miriam de la Caridad Suarez, por favor». Se formé6 un albo-
roto enorme en la recepcion del hospital, todos querian entrar, mi madre,
mi padre, mi suegra, mis tios y mis tres primas. Cuando mama entro, me
encontro casi hecha un cadaver con una peste horrible a carne quemada
y entre sollozos me decia: «<Ese anormal-delincuente me las va a pagar y
no saldra de la carcel nunca mas en su maldita vida». Yo trataba de decir-
le que no se desesperara, pero mis dolores me impedian hablar y con mi
estado moribundo casi no la veia.

El policia designado para el caso estaba dispuesto a escuchar mis
declaraciones, después de explicarme muy despacio que ese delito no
podia quedarse asi. «jQué delito, ni qué ocho cuartos! ;De qué cono estan
hablando? —nunca me pasé por la cabeza denunciar a Mario y ya de-
testaba a ese policia chismoso—, lo que quiero es que se vaya y me deje
tranquila que esto duele mucho». Mama salié hecha un mar de llanto por
mi actitud.

Después de cinco dias, me trasladaron a una habitacion con un aire
acondicionado a temperatura antartica, decian que era contra todo tipo
de infeccion. Ya alguien de la familia podia quedarse conmigo por las
noches, era importante atender mis movimientos y seguir las reacciones
en mi piel.

Mi prima La Dura se quedaba conmigo todas las noches, era la mas
corpulenta de todas y podia cargarme en caso de necesidad. Al lado de
mi cama habia una vacia y como tenia un sueno ligero podia cuidarme.
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La Dura habia conocido a un turista aleman en una fiesta folclorica
callejera y, después de una boda relampago, estaba esperando sus pape-
les migratorios para reunirse con él, por eso tenia todo el tiempo para
acompanarme en mi pesar. «Miriam, Miriam, despierta vamos, la enfer-
mera va a pasar ahora mismo y empieza con las curas». Mi prima se mo-
ria de la angustia, pues sabia lo que me venia encima. «jAy, Dura, no me
dejes sola! jAy diosito amparame! Ay, todos mis santos y mi Caridacita
del Cobre!».

Vino la enfermera, con un guante de tela dura en la mano derecha, y
empezo a rasparme las quemaduras para quitarme la sangre que se habia
acumulado. «jAguanta, nifia, aguanta!». La Dura me sujet6 con la fuerza
de un hombre. Yo no pude gritar porque ya no me salia la voz, el dolor
podia mas que yo.

El policia me visit6 en la manana antes de empezar las insoportables
curas. «<Mire —le dije, intentando expresarme con claridad—, les agra-
dezco la visita y todo, pero aqui no ha pasado nada, solo ha sido un ac-
cidente y después que salga de este hospital borrén y cuenta nuevar.
Aunque no debe haber creido ni una palabra, el policia se marché luego
de asegurar que cerraria el caso basandose en mi declaracion. Sin embar-
g0, estaba escrito en el libro del destino que mi marido fuera a la carcel.

Mientras yo me recuperaba y aguantaba a diario las curas salvajes
que me hacian, Mario seguia en el bandidaje por los barrios de Santiago.
Dos dias después de lo ocurrido, empezé a jugar dominé en una casa que
se dedica a las apuestas. Como era socio del dueno, jugaba con fichas
marcadas que se sabia de memoria. Uno de esos dias, en medio del juego,
se formo6 una bronca y Mario, mostrando su lado mas oscuro, le dio tres
punaladas a un muchacho de diecisiete anos. Todos fueron corriendo
a socorrer al menor, tratando de que no perdiera mas sangre de la que
soltaba, y buscaron desesperadamente cualquier cosa que pasara por el
camino rumbo a una clinica. El pobre muchacho pudo llegar al hospital,
pero a los tres minutos muri6é desangrado y Mario tuvo que responder
por homicidio. El padre, al enterarse de la tragedia de su Unico hijo, hizo
lo contrario que yo: exigio justicia.

Después de cuatro semanas en el hospital, me llevaron a casa. Ya los do-
lores se habian calmado y el médico decidié que podia curarme con las
pomadas indicadas, pero con el maximo cuidado para que la piel no se
infestara.

Mi madre me recibi6é un poco fria, pues estaba furiosa por mi deci-
sion ante la policia, no obstante, me cuidé como nunca antes. Ella mis-
ma, dia a dia, me curaba y ventilaba el cuarto, pero no me sentia relajada
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y decidi volver a la casa de Mario. El dia antes de esta decision pensaba
en donde habia caido y me preguntaba hasta déonde podia llegar, impo-
niéndome un reto a mi misma. Nunca le he tenido miedo a nada, mi ser se
revuelve entre lo angelical y lo diabdlico, no pienso en las consecuencias
de las cosas. Amo y quiero y, a la vez, destruyo. No me pregunto nunca
por qué, pues no lo sé. Nunca hago preguntas ni consultas. Hago las co-
sas y punto.

Aunque, segin mi suegra, ya estaba convencido de que entregarse era
lo mejor, Mario andaba préfugo y al verme se quedo6 paralizado, quizas
pensaba que yo iba a vengarme o hacer una tipica locura. «;Qué tu ha-
ces aqui? —nunca lo habia visto tan serio, la cara estaba cerrada como
un candado. Para mi, €l seguia siendo mi marido y, mientras durara su
proceso judicial, queria seguir a su lado. Me rechazo6 y no queria ni tocar-
me, parecia tenerme asco—. jLargate, sigue con el comemierda ese!». Le
supliqué, me le arrodillé y le conté que habia sufrido por todo el engano,
que estaba avergonzada, arrepentida y le pedi una oportunidad para de-
mostrarle cuanto lo queria. Mientras lo convencia, él cerraba los ojos,
parecia tener una confusion terrible. Habia matado a un hombre y po-
siblemente iba a estar guardado por varios afios. Le tomé la cara dulce-
mente: «;,Y quién cuidara de ti? ;Quién te visitara con tanta soledad que
te espera? ;Quién te llevara comida y cigarros? Yo, Mario, yo que soy tu
mujer y como mujer estoy en el deber de hacerlo». Finalmente, tomé6 mis
bultos del suelo y los llevé al cuarto.

Mi suegra ya me trataba mejor, creo que por lastima al ver mis mus-
los y piernas tan desagradables. Me dejé atender por esa familia y, por
supuesto, ya no tenia que trabajar tan duro en la limpieza de la casa ni
preparar en la cocina antojos ajenos.

Mario me veia curandome sola las heridas y sinti6 vergiienza al ver-
me con trapos esterilizados y llenos de liquidos en mis muslos. Mi aspec-
to era deprimente. Entonces Mario empezé a untarme las pomadas, me
banaba, me vestia, me acostaba, me preparaba alguna sopita caliente. Yo
lo provocaba de vez en cuando y terminabamos enredados en la cama.
Eso me cost6é una infeccion en los muslos que me hizo regresar al hos-
pital por una semana, durante la cual Mario termin6 por entregarse a la
justicia.

Lleg6 el dia del juicio y toda la familia acudio6 al tribunal de la ciudad
santiaguera. Mario debia pagar por lo sucedido con aquel muchacho.

Los familiares del muerto lo miraban con rabia y despecho, pero él
sabia lo que le venia encima. El juicio empezaba a las diez de la mafana,
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eran las diez menos cuarto y yo no habia llegado al lugar. Eso trajo co-
mentarios y preguntaderas. Apareci a la hora senalada y todos se dieron
la vuelta desde sus bancos, mi suegra al verme se tapo6 la boca de la indig-
nacion. Yo, Miriam de la Caridad, me apareci radiante de alegria del brazo
de Angel. Eso fue escandaloso para todos, pero para Mario significé una
sentencia, pues estoy segura que no se imaginé que yo llegara tan lejos.

Avanzada la sesion, ya se hacia evidente que a mi marido le espera-
ban muchisimos afos de carcel y empecé a reirme mientras le miraba a
los ojos fijamente, luego besé a Angel. Termin el juicio y salimos todos
de alli.

Yo preparé para esa noche una fiestecita en el parque del barrio, que-
ria que la musica se oyera hasta en China si era necesario, todo en honor
al abusador, pero la vida tiene sus cosas, yo celebrando mi venganza pen-
sando que Mario iria directo a prision y resulté que consigui6 fugarse.
;,Como lo logré? No lo sé, casi siempre se salia con la suya.

Mientras tanto y sin yo sospechar nada, Mario visitaba a Gloria, quien
era una vendedora de café de la zona que tenia mucha necesidad econo6-
mica. Sus hijos tenian el estdbmago hecho un canaveral de tanta agua con
azucar, con este brebaje calmaban el hambre. El café daba muy poco
para mantener a trece personas y por eso Gloria y sus dos hijos mayores
decidieron vender latas de cagao. Toda la familia hacia sus necesidades
en una lata grande y la mierda se almacenaba hasta que se vendia a per-
sonas que querian ajustar cuentas con sus enemigos. Por suerte, Gloria
y sus hijos preparaban el pestilente negocio en el espacioso patio de
la casa, bien lejos de la cocina, pero ni las gallinas podian dormir de la
desesperacion y el mal olor. La familia vendia las latas frecuentemente y
asl podian comprar algo para comer. Segun me contara Gloria, la noche
después del juicio, la familia recibi6 la visita de Mario. Candido, uno de
los hijos de Gloria lo vio llegar. «;Eh! Mario, jti por aqui!, ;qué se cuenta,
nagie?».

Gloria estaba a su lado, tenia buenas relaciones con Mario, a veces
comia gracias a él, que pasaba por la casa a llevarles algo, pero también
contribuia con la compra de latas de cagao para ajustar cuentas ajenas.
El habia ido a la escuela con los hijos de Gloria y la desgracia que habia
en esa casa le dolia. «Na’, bien. Vengo apura’o, vine a buscar una lata de
cagao. Gloria, damela bien buena, la mas fresca de todas». Mario estaba
aparentemente tranquilo para que nadie notara su ira. Cuando fue a pa-
gar, ella se lo rechazoé: «jNo, que va!, usted hoy aqui no paga na’ de na’,
llévese su lata y resuelva su pleito». Gloria ya conocia del resultado del
juicio y no quiso molestarlo mas en consideracion a lo que habia hecho
por ellos.
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Mario se llevé una lata bien cargada de la mierda mas apestosa que
tenian. Si las gallinas del patio hubieran podido hablar, le hubieran agra-
decido eternamente.

En el parque, la fiesta que yo habia preparado estaba bien sabrosa,
todos tomaban ron peleén y bailaban con el equipo de musica que le ha-
bia comprado el marido aleman a mi prima Yudi La Dura. La estabamos
pasando bien. Angel se habia ido a casa de Margarita a comprar unas
botellas del vino que ella hacia para ponernos buenos. De pronto, todos
empezaron a apartarse asustados, porque aparecié Mario con una lata.
Ya todos sabian lo que llevaba consigo. Sin importarme su presenciay sin
temor a lo que me pudiera pasar, me planté frente a él. «;Pensaste que
ya estaba guarda’o, eh?», me pregunté agresivo. La miusica se par6 y no
se oian ni los grillos. «Acaba de echarmela y deja el tragiquismo, viejo».
Mario se enfurecié mas de lo que estaba y me eché la lata en la cabeza,
todos gritaron de panico al ver la sangre que me corria junto con la mier-
da de la familia de Gloria.

Habia un motor a disposicion para llevarme al hospital, pero no qui-
se, con mi cabeza partida logré levantarme y pedi que me llevaran a mi
casa para bafarme, asi yo no iba al médico. jNi muerta!

Mario me mir6 satisfecho por su gran hazana, mientras yo caminaba
a duras penas hasta mi casa. Ya estaba distante, cuando exigio, a voz en
cuello: «jAh, y te quiero puntual en las visitas!, joiste?». Yo, ni corta ni
perezosa, le respondi: «Alla estaré, mi negro, alla estaré».

Angel me dio un beso en la frente y se fue a su apuesta. Al regresar a su
casa esa misma tarde me encontré dormida en su cama. Me desperto un
beso con olor a valla de pelea ligado con alcohol, pero, al abrir los 0jos,
Vi que su mano se movia con unos cuantos billetes que era lo que a mi me
importaba. Mi flaco tenia suerte para las apuestas y el dinero lo llamaba,
€so me convenia entre otras cosas porque con ese dinero compraba la
comida que le llevaba a mi marido a la prision.

Me levanté a las seis de la manana y le pedi que me acompafiara hasta
la carcel de Boniato para que me ayudara con la carga de comida que le
llevaba a Mario. En la entrada se despidi6é de mi y le dije que me demo-
raria para acompanar a Mario y su soledad, pero realmente nos tocaba
pabellén. Claro, que eso Angel no lo sabia.

Mario siempre fue un malacabeza, pero me atrajo, me engafiié con cosas
que me gustaban y lo acepté hasta irme a vivir a su casa. Fue con el tiem-
po que se destap6 un poco y fue cuando conoci de su lado torpe y animal.
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Nunca tuvo un trabajo fijo, siempre andaba inventando para tener dinero
y de esos inventos jamas hablé conmigo, de manera que yo solo veia el
billete y no le preguntaba de dénde lo sacaba. En una de esas visitas a la
carcel me conto, finalmente, que colaboraba con un grupo de delincuen-
tes de alto voltaje a sueldo, a cambio de pegarle a alguna victima para
robarle y ajustar cuentas de otros. Mario tenia esperanzas de salir bien,
pues por su conducta quiza, a su debido tiempo, le rebajarian un poco la
condena.

En ese periodo se adapt6 al ambiente de presidio y aprendi6é a com-
portarse como nunca antes lo habia hecho, le dieron tareas y las cumplia
responsablemente, por eso todos los presos lo respetaban como si él
fuera cacique dentro de aquel lugar, pues hacia que los demas se incor-
poraran a las tareas. Yo lo visitaba cuando recibia el permiso y le llevaba
buena comida.

Ya habian pasado diez ainos desde que decidi irme con Mario y mi
vida se enredaba cada vez mas, pero estaba bien y no me preocupaba por
nada. Mario preso, Angel satisfacia mis necesidades y asi, a mi manera,
iba haciendo mi camino, cuando descubri a Flavio.

Lo conoci una tarde en el parque Céspedes. Frente al parque vivia
un muchacho muy conocido en Santiago de Cuba, su casa era una de las
mejores de alquiler para turistas. A veces ofrecia cursos de salsa para
vacacionistas extranjeros y casualmente ese dia tenia tremendo fetecun
armado desde las seis de la tarde. Durante todo el dia, habia hecho un
buen tiempo con sol de verano y fresco agradable, pero habia que salir
de la casa para sentir el aire de la tarde.

Yo habia ido con mis primas La Pagahombres y La Perdida a dar una
vuelta por las tiendecitas de la calle Heredia porque le queriamos com-
prar un regalo a La Dura antes de que se fuera de nuevo para Alemania.
Cuando finalmente conseguimos lo que queriamos, nos fuimos al parque
a coger un poco de fresco. Fue idea de La Pagahombres sentarnos frente
por frente al lugar del fieston porque decia que seguro que de alli saldra
un nene como los que me gustan. No pas6 mucho rato cuando salieron
dos tipos; uno, mas bien gordo y otro, muy atractivo y alto, con ojos gran-
des y expresivos, era un negro hermoso de musculatura discreta, fino en
su caminar, las pocas veces que gesticulaba, 1o hacia con caracter, se le
veia viril y al mismo tiempo sensual. Sin embargo, se le salia cierta ino-
cencia que me llamaba la atencion. Mis primas también quedaron impre-
sionadas e hicimos los consabidos comentarios: «;Uhm, que ricote esta
ese macho!», y desde ese momento me juré que seria mio.

Me levanté del banco y fui en direccion a él, que ya se habia senta-
do, aproveché que nadie por alli tenia reloj y le pregunté la hora. «Papi,
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spuedes decirme la hora?, es que estamos esperando que nos vengan a
recoger y no sabemos si hemos llegado adelantadas o atrasadas». Dije
esa mentira para justificar la pregunta. El me respondié con elegancia
y mesura: «Joven, para usted, son las seis y cuarenta y cinco». Le agra-
deci y fui a sentarme de nuevo en el banco con mis primas. Les con-
té como habia sido todo y les aseguré que ese macho iba a ser mio. Y
todo funcioné a mi favor, porque el gordo que estaba con €l se levan-
to y se fue de regreso a la casa del frente. Yo miré con insistencia al
que era mi interés y él me mir6, de manera que fui de nuevo a su lado.
Le pedi permiso para sentarme y después de dar mis datos para no ser
impertinente, le hice varias preguntas para saber su nombre, estatus
y paradero. Me explic6é que estaba con su mujer en la fiesta, pero ha-
bia salido a coger un poco de aire y le dije: «<Y en eso me conociste a
mi —y sonrié mirandome a los ojos—. Déjame decirte algo, no te vas
a arrepentir, soy muy buena amiga. Si vienes otro dia al parque buscame
porque yo vengo de vez en cuando a coger fresco». Me comento que tenia
que regresar al dia siguiente para acompafar a su mujer.

Fui sola y esperé en una esquina a que se sentara en el parque, en cuanto
llego, esperé cinco minutos y me apareci, €l me extendio su mano para
saludarme y yo lo halé hacia mi y le di un beso en el cachete. Camina-
mos en direccion contraria a la casa donde estaba su mujer y comencé a
conquistarlo con mis cuentos y mi risa desfachatada. Conversamos mas
de dos horas y me mencion6 el nombre de su mujer en tres ocasiones.
Se veia que no le interesaba, pero que tenian una relacion muy fuerte.
Quedamos en vernos tres dias después en un bar poco conocido para no
llamar la atencion. Pasado el tiempo, nos despedimos una cuadra antes
del lugar de encuentro, miré hacia a tras y vi que cuando €l casi llegaba
al frente de la casa, salia una mujer de estatura mas bien bajita, supuse
que seria su mujer porque lo abrazoé y subieron.

Conté a mi prima Estela todo lo sucedido, lo bien que la habiamos pasa-
do los dos y le pedi que me ayudara a buscar informacion. Me dediqué a
indagar sobre €l y sobre Maria Regla, di mis vueltas por los lugares que
me habia dicho que vivia y fui preguntando hasta dar con su casa. En el
barrio Marti, donde abundan los guapos y los solares de mal ambiente,
me hice pasar por una investigadora para hacer captaciones de hombres
jovenes para un centro de trabajo del que jamas revelé su identidad. Me
busqué todas las cartas posibles con mi prima Cecilia La Perdida, que ya
habia comenzado a trabajar en el turismo. Cuando llegué me dirigi al
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primer chismoso de la zona y obtuve informaciones sobre algunos hom-
bres jovenes que no trabajaban, entre ellos estaba Flavio, como me ima-
ginaba. El lengua larga me inform6 de cada uno de los jovenes y en el
caso de Flavio me dio su nombre y dos apellidos, me informé, ademas,
que provenia de una buena familia y que estuvo a punto de entrar en la
universidad, pero que se habia enredado con Maria Regla, 1a mujer del
solar. Vivia con dos hijas, dos yernos y nietos en un cuarto que habian
ampliado. Dijo, también, que era un hombre serio y que nunca se le habia
visto en problemas.

Para los planes que yo tenia en mente, necesitaba mas informacion
de Maria Regla, pero lo que me habian dicho hasta el momento, me ayu-
daba en algo. Ademas, ya se me habia hecho tarde y debia preparar las
cosas para ir a visitar a mi marido al dia siguiente. Di las gracias y me fui
a casa de mis padres.

Noté algo raro en Mario durante la visita, no sabia explicarmelo en ese
momento. Lo vi con ojos colorados y preguntones porque hacia rato que
no iba a visitarlo. Era digno de lastima, por haber desgraciado su vida
para siempre. Y yo pensaba en esto sin saber lo que sucederia una hora
después. Comenzamos a hablar, ese dia tenia pabellon pero €l no se sen-
tia en condiciones y su miembro no reaccionaba, aquello parecia un sou-
venir en su cuerpo. Creo que para alegrarme y por orgullo de macho, me
revel6 un secreto que si no hubiera sido por ese suceso, jamas me lo hu-
biera dicho. «Mi negri, pa’ que tu veas quien es tu Mario, tengo un dinerito
escondido dentro del forro del colchén de la cama de nosotros, lo estaba
guardando para comprarnos un cuarto, pero cogelo pa’lo que tengas que
hacer». El sabia que eso me encantaba, pero sabia también que su mama
no me iba a dejar entrar asi como asi, por lo que le pedi que hiciera una
nota para ella. Le di un beso y empecé a desempacar la comida que le
habia llevado, era un arroz frito, que me quedaba especial, con unas ma-
ripositas que habia aprendido a hacer con su madre, todavia se mantenia
caliente. Comi6 un poco y aunque decia que estaba buena, no quiso mas.
De repente, empezo a tener unas sudoraciones frias, estaba tembloroso.
Llamé al médico de la prision, trataron de controlarlo un poco y se lo
llevaron para su celda. Me despedi de lejos con un movimiento de mano
y €l movio su cabeza. Sali de alli rapido y fui directo a casa de Mario, la
madre no estaba y me recibi6 el padre con mala cara, ley6 la nota y me
hizo una sefial con la mano indicando que pasara al cuarto. Entré, cerré
la puerta y zafé el forro del colchén por debajo, como me habia indicado
Mario, y alli estaba. Para mi fue una gran sorpresa, no era un dinerito,
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era una buena suma de dinero. Me habia sacado la loteria. Arreglé el col-
chén, le puse la sobrecama por encima y guardé el dinero en mi cartera.
Di las gracias y sali de la casa sin decir nada mas.

El estado de salud de Mario me habia dejado un poco confusa. Nunca
lo habia visto enfermo y menos de esa forma, pero cuando sali de la pri-
sion lo habia dejado con personas responsables.

Con el dinero en la mano pensé en muchas cosas, pero Mario me
habia dado una idea, pensé entonces en tener un apartamento. Estela
La Pagahombres se habia hecho de una casa de dos plantas y estaba ven-
diendo la planta de arriba, ;a quién mejor que a mi que soy su prima?,
me dije, hablé con ella y acepté mi propuesta. De esa compra me quedo
dinero para comenzar a hacer los tramites y gestiones. Pagué bien y se
resolvieron mas pronto de lo que yo creia.

Lleg6 el dia que habiamos acordado vernos Flavio y yo. Cuando entré
al bar, ya estaba sentado en una de las mesas esperando por mi. Tenia
puesta una camisa de hilo blanca que contrastaba con el color de su piel,
me miro a distancia con sus 0jos expresivos provocando en mi un deseo
inmenso de estar con él. Iba rezando antes de llegar a su encuentro, jhay
madrecita del Cobre, este hombre tiene que ser mio ya! Me senté junto
a €l y lo besé en la boca, sus labios eran suaves y su lengua caliente se
movia juguetona dentro de mi boca. El me chupaba los labios y volvia a
repetir la accion con un suave mordisco. Acerqué mi boca a su oido: «Yo
te voy a dar lo que la jicotea vieja esa no te da, a ella le falta mucho pa’
llegar a mis chancletas, ti vas a conocer conmigo otro mundo porque yo
tengo mas pa’ ti, papi, yo estoy sola oiste, y no me gusta eso, no me gusta
dormir sola, 1a soledad y yo somos enemigas a muerte. Ven conmigo, deja
a la rinoceronta esa». Todo lo que le dije a Flavio no se puede escribir
en un libro, era tanto ruego que logré convencerlo; no tenia dinero para
mantenerlo, pero si otras virtudes.

Maria Regla, la mujer de Flavio, amaneci6 en casa de Fabien Baptiste,
por eso al salir le minti6: «Mi baby, me demoro, voy a comprar mangos
al reparto Caney». El solo acept6 con la cabeza y, sin decirle nada, sigui6
saboreando su cubanisimo desayuno.

Fabien Baptiste era un haitiano de ochenta anos que vino desde pe-
queno con su familia a establecerse en el oriente de Cuba. Sus trabajos
tenian mucha relacion con la naturaleza, pues para él era muy impor-
tante la conexion espiritual con la ceiba, lo cual aplicaba en casi todos
sus trabajos de brujeria. Afirmaba que la ceiba es un arbol sagrado y por
eso tenia uno detras de su casucha de guano en el reparto Marti, donde
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se practica la brujeria las veinticuatro horas del dia, pa’ lo bueno y pa’lo
malo.

La gente decia que el haitiano hacia milagros en corto tiempo con la
practica de la Regla Osha traida a Cuba, en tiempos de la colonia, por los
negros africanos de Nigeria y del Congo.

Maria Regla, por su parte, es muy devota de la santa Barbara y siem-
pre iba a la iglesia a pedirle por su marido, pero en esta ocasion habia
decidido ir mas lejos, pues se olia que él se citaba con otra mujer a sus
espaldas, ya no era apasionado y sensual, le daba igual si la veia desnuda
o vestida. Flavio entraba y se acostaba sin decir palabra. No le motivaba
nada. En esa casa, habia mucha gente y las peleas entre madre e hija eran
desesperantes. El no estaba para esos conflictos, era un hombre educa-
do y respetaba para hacerse respetar. Entre otras cosas, ella esperaba
resolver su problema con rogaciones diarias a su santo: «Chango tkawo ile
mi funt alaya trtanchant nitost ki kogmanu mi oro ngbati wa ibinu ki kigbe ni
na orun ati gbogbo... Padre mio, dios del trueno, controle mi casa, déme la
salvacion radiante...».

Maria Regla tenia miedo de perder a su marido, ella tenia cincuenta
y tres anos y €l cuarenta. El era un buen mozo y ella bajita y avejentada,
por eso se esmeraba y todas las mananas le llevaba el desayuno a su ma-
rido a la cama con variadas frutas, leche caliente con un poco de café,
como él siempre le ordenaba, pan tostado con mantequilla y mermelada
de guayaba. Todo debia estar impecable en la bandeja, él era como su
dios terrenal y ella necesitaba seguirlo adorando en su casa.

Maria Regla le llevé a Baptiste sus collares de diferentes cuentas y
colores para que su padrino se los fortaleciera con ritos de brujeria. Iba
dispuesta a venderle su alma al diablo para recuperar el carifo de su
marido. «Digame cuantos animales necesito para sacrificar y yo le doy
el dinero ahora mismo. No importa cuanto cueste. Yo lo pago». El ancia-
no sabia que eso era en vano, pero trataba de buscar una solucion. Sus
muertos le decian que ese hombre ya se habia ido: «Tiene otra blusa, esa
otra blusa es caliente y lo tiene alborota’o. Es mujer dura de pies a cabeza
y no hay hombre que le diga que no». De todos modos, habia que hacer
algo para que él regresara.

Ella anot6 en un papel sus instrucciones para empezar 1o mas pronto
posible con la brujeria. En su casa, tomé un pedazo de tela de la ropa
de su marido que debia estar sudada y dentro escribié el nombre de ély
le puso mucha miel y canela, lo entiz6é todo con hilo negro y rojo y se lo
puso debajo de la cama cinco dias. Después debia llevarlo a la confluen-
cia del mar y el rio y con el tiempo veria resultados. Ella era capaz de
gastarse lo que fuera para salvar el amor de su marido.
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La ceremonia fue a las doce de la noche, hora en que, segun Fabien,
los muertos ayudaban a desarrollarse mejor para solucionar los proble-
mas. Como ya tenia mucha edad para estar con tanto ajetreo, buscé dos
ayudantes que hacian lo que él ordenaba. El cuartucho del anciano es-
taba rodeado por veinticinco velas encendidas, un recipiente con varias
yerbas del monte, dos gallinas y un gallo, que no paraban de quejarse,
atados por las patas.

Maria Regla estaba vestida de azul y su panuelo de cabeza era del
mismo tono pero de seda fina. Era una mujer tan excéntrica como su
hija, siempre llevaba mucho oro encima, anillos, pulseras y cadenas, pero
cuando el mundo se le venia encima dejaba todo esto a un lado llevando
solo los collares que representaban a cada deidad. En el centro del cuar-
tucho habia un recipiente enorme de barro y dentro una foto de Flavio.
Maria Regla pisaba la foto de su amado con sus pies desnudos, era como
una accion para que €l nunca se fuera de casa y siempre hiciera lo que
ella queria. Mientras empezaban los rezos y cantos, ella debi6é permane-
cer con los ojos cerrados y asi pidiendo en silencio lo que ella deseaba
para su futuro. Se sacrificaron los animales encima de su cabeza, dejan-
do correr la sangre hasta el recipiente. La foto de Flavio tomé completa-
mente otro tono y su rostro desaparecio6 al caer la sangre animal. Maria
Regla mir6 hacia abajo y al presenciar esto tuvo una corazonada muy
extrafna, pensaba que al desaparecer el rostro de la foto desapareceria
para siempre Flavio de su casa.

Los curanderos seguian sus cantos y rezos en lenguas africa-
nas conservadas entre ellos de generacion en generacion. Después
de dos horas de brujeria, llego la ocasion de preguntarle a los muertos si
todo estaba bien hecho. Fabien tomo sus cuatro pedazos de coco fresco,
hizo un gesto con ellos en sus manos hacia el cielo y luego los tir6 en el
suelo. Las cuatro cortezas negras cayeron hacia arriba y las masas blan-
cas hacia abajo, los brujos se miraron muy asustados y serios. Pas6 un
minuto y el viejo ordené a sus ayudantes que sacaran a Maria Regla de la
tina de barro y la sentaran.

«La respuesta de los cocos dio ocana, mi’ja, y ocana no es buen re-
sultado. Aqui hay algo mas que abandono del hogar, Maria Regla». Ella
empezo a suplicar: «jPadrino, hable claro, no entiendo nada!». El ancia-
no estaba muy alarmado: «lku, mi’ja, Iku, es la muerte, Maria Regla, la
muerte mismas.

Maria Regla tenia tres hijas, dos de ellas vivian con sus maridos en el
cuarto del solar que le pertenecia, alli nacieron y se criaron, se juntaron
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con sus maridos y tuvieron sus hijos. Todos habitaban juntos y casi no
habia sitio para dormir. En esa familia nadie trabajaba y tenian una si-
tuacion deprimente. Solo la tercera hija de Maria Regla, Joana, decidi6
trabajar y finalmente, se fue a vivir a Paris.

Joana bailaba en el cabaré Tropicana Santiago, donde conoci6 a un
francés que le propuso casarse para que pudiera trabajar en Paris en
un cabaré de lujo. Ella acepté sin conocerlo bien, pero creia que era
una bendicion que acabaria con la pobreza que cada dia devoraba a su
familia. Lo primero que hizo al llegar a Paris fue buscar contacto para tra-
bajar como prostituta de lujo. Tenia un cuerpo precioso, sin defectos ni
grasa, sin una sola marca, pero su rostro era vulgar, un tanto hombruno.
Era una mujer sin escrupulos ni vergiienza, se paseaba por Santiago cre-
yendo ser una princesa y todos debian rendirle pleitesia. Manejaba a su
novio Francisco a su antojo. «Callate. Ven pa’cd. Levantate. Trae aquello.
Yo no te mandé a opinar, ti hablas cuando yo te lo pida». El se callaba
porque preferia ser mantenido y no disparar ni un chicharo, total, cuando
ella regresaba a Francia, andaba con otras, incluso con amigas de Joana,
con quienes disfrutaba del dinero que le dejaba. Ella pregonaba que era
una ejecutiva muy importante en Francia y viajaba mucho, en realidad
trabajaba de prostituta en Paris y era muy bien pagada por todos los an-
tojos sexuales que sus clientes fijos le ordenaban. Por eso pudo comprar
una buena casa en el centro de Santiago para que su madre fuera a vivir
alli con Flavio y las gemelas.

El excentricismo de Joana la llevaba a ser ridicula en extremo, se
vestia con ropa comprada en mercados ambulantes o en los supermerca-
dos de Paris. Se adornaba con anchas cadenas de oro de catorce quilates
y enormes anillos en cada dedo de la mano para aparentar que era mi-
llonaria. Asi era también su casa, le decia a sus invitados: «Yo misma la
decoré». La entrada era una saleta que imitaba el estilo parisino, con dos
butacas aterciopeladas, en el centro habia una mesita redonda con una
lamparilla beige de flecos. Después, la sala enorme con un equipo de
musica gigantesco y dos bocinas redondas metalicas. Al lado habia un
bar todo de madera al estilo americano de los anos cincuenta, arriba del
bar habia montado una pequena estanteria de la que colgaban las copas.
La casa tenia dos plantas, arriba tres cuartos, uno para ella y Francisco,
su chulo, otro para la madre y Flavio y otro para las hijas, unas gemelas
de ocho anos a quienes mandé a vivir a Cuba bajo la tutela de su abuela.
Los cuartos tenian sus banos y el de Joana era el mas excéntrico: todas
las lozas y azulejos eran de color negro menos el inodoro, el lavamanos
y el techo que eran verdes. En la azotea habia construido una terraza
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enorme para las fiestas. Siempre habia gente que entraba y salia a toda
hora. Sus amigas bailarinas venian desde temprano a ensayar coreogra-
fias, a tomar, a fumar marihuana y a escuchar musica. Cuando la fiesta se
ponia cargada de drogas y alcohol, empezaban a desnudarse y bailaban
unas pegadas a las otras.

Flavio estaba bastante cansado de tanta bulla y gente en la casa, esta-
ba cansado también de que Maria Regla tuviera que atender a Francisco,
el chulo de Joana, que dormia hasta las tres de la tarde, se iba a la calle
y no regresaba hasta la hora de la comida, para después salir y no volver
hasta el dia siguiente con las mismas exigencias. Flavio no decia nada
para no causar problemas. Ademas, Maria Regla le daba una atencion
cinco estrellas, su ropa toda era comprada en Europa, los alimentos que
comia estaban muy bien elaborados y los recibia a la hora que correspon-
dia. La casa siempre estaba limpia porque tenian un personal para eso y
podia dormir placidamente en una cama confortable.

Maria Regla, en cambio, sufria todos los maltratos de Francisco cuan-
do su hija estaba para Francia. Ella tenia muchos problemas y este era
un problema ajeno que habia aceptado por complacer a Joana. «;Qué
se cree ese hombrecito? Yo no lo quiero en mi casa, jSoy negra, pero no
esclava cono! —un dia aprovecho6 que Francisco desayunaba temprano
y le reproch6—: Estoy cansada de ser tu cocinera, y la educacion de mis
nietas tiene para mi mas importancia que tus caprichos de glotén sin fon-
do». El no paraba de comer: «;Y sabe usted una cosa?, ja mi qué cojones
me importa! Yo soy el marido de su hija y ella quiere que yo viva aqui y
si no le gusta larguese». Se levanto sin recoger el plato para llevarlo a la
cocina y se fue a la saleta a encender muy despacio un tabaco de buena
marca que siempre compraba en tiendas de hoteles. El tenia aspiracio-
nes de quedarse solo en aquella casona, meter cuanta puta se le acercara
y tener noches de borrachera sin que Joana se enterara. Para lograr sus
propositos, tenia que quitarse a la suegra de encima tratando de enemis-
tarla con su hija y asi Maria Regla no tendria mas opciéon que abandonar
el hogar con toda su comparsa de familia.

Maria Regla tuvo que llamar a Joana a Paris para contarle todo el
disgusto que le provocaba Francisco con sus groserias y faltas de respe-
to delante de las gemelas. Joana le respondi6 a su madre con la misma
insolencia con que Francisco la trataba, pues habia interrumpido su tra-
bajo con un cliente que, por suerte, no se habia dado cuenta porque es-
taba entretenido con la otra muchacha en la cama. «Arranca de mi casa,
vieja de mierda, recoge tus cosas y largate con tu negro a otra parte, deja
a mi marido en paz y a partir de ahora él es el que se queda en casa, tu te
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desapareces de alli. jArranca, piérdete! —Maria Regla trat6 de explicarle
que la comodidad de las gemelas estaria en peligro, pero la otra sigui6—:
Te las metes por donde mejor te quepan, sale de mi casa y cuando yo lla-
me manana a Francisco, quiero escuchar de él mismo que ta te borraste
del mapa». Y Maria Regla escucho el tono de colgado. Fue entonces que
recordo lo que le habia dicho Baptiste, que tuviera paciencia, que eso po-
dria ser peor, pero ya no habia marcha atras, tenia que hablar con Flavio
para explicarle todo. «;Volver al solar? No, eso nunca, vuelve a hablar
con tu hija». Flavio no entendia, ni queria entender, y Maria Regla no sa-
bia qué responderle, la casa no era de ella, era de Joana. Su hija la habia
comprado con el dinero que habia traido de Francia. Tenian que regresar
a su cuarto en el solar y esperar que a Joana se le pasara la calentura con
Francisco. «Te lo juro, mi negrito fino». Maria Regla sabia que podia ser
el fin de la relacion con su marido. Recogieron sus bultos y esa misma
noche se fueron para el solar del reparto Marti.
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EL NEGRO FINO Y LA MADAME

«Yo te voy a dar lo que la jicotea vieja esa no te da a ti». Flavio escuchaba
mi promesa como el zumbido de un mosquito. Ahora se encontraba en
otra casa con dificiles condiciones. Hacia sus necesidades en una letrina
que estaba en el mismo cuarto. ;/La peste a mierda no hay quien la soporte,
esto es miserable! No es posible dormir comodo con tanta gente, ronquidos, pedos,
voces y conversaciones, no es facil vivir asi, de seguro pensaba cada noche
antes de quedarse dormido por el cansancio del agobio. La vida le habia
dado una vuelta inesperada.

Maria Regla le pidi6 que se acercara al matadero de Juancho y com-
prara varias libras de carne de puerco, esta vez tendrian bastante carbén
en el patio del solar y un buen asado para varias bocas. La finca del mata-
rife quedaba a diez kilometros del centro de Santiago. Flavio tomo un ca-
mion y fue hacia esa direccion. Cuando lleg6, el guajiro habia acabado de
matar treinta animales y habia personas esperando para comprarlos, era
un entra y sale de gente todo el dia, el pedido era constante. Los fines de
semana, Juancho vendia de noventa a cien cerdos por encargo. «Dime,
asere, ;estas en lo mismo que yo?». Flavio se dio la vuelta al escuchar.
«jCono, Miguel!, ;qué pasa mi hermano, como estas?». Conversaron lar-
go rato, pues hacia tiempo que no se veian. A Miguel siempre le habia
caido muy bien Flavio y lo invit6 a la fiesta que estaba preparando en la
casa de Estela La Pagahombres. «Deja ver... jdonde es la rumba?». Miguel
se reia, estaba contento de volver a verlo, pues, en su circulo, apenas
quedaban personas de su simpatia.

Flavio y Miguel eran mantenidos cada uno por una mujer. A Flavio
solo le interesaba la tranquilidad y todas las cosas a mano, y Maria Regla
no queria, de ninguna manera, que su hombre anduviera por ahi, tenia la
seguridad de que el dinero mantendria a Flavio a su lado. Miguel no solo
era el chulo de Estela, sino que aceptaba que ella saliera con turistas,
«Eso si, al dia siguiente tiene que entrar con el dinero completo en mi
mano», le comentaba a Flavio. En ocasiones, se iba con ellos a comer o
a la discoteca, haciéndose pasar por un taxista pariente de Estela. Con
igual franqueza, Flavio le cont6é a Miguel su situacion con Maria Regla.
De esta forma la relacion amistosa volvié a tomar fuerza.
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Flavio le cont6 a su mujer toda la verdad de lo que habia ocurrido
ese dia para que lo dejara salir de vez en cuando a casa de su amigo. Ella
acepto para darle un poco de aire a la relacién y no agobiarlo en el solar.

Flavio no tuvo dificultad para encontrar la casa de su amigo, la mu-
sicay el escandalo de los invitados lo llevo al lugar de la cita. El encuen-
tro fue muy familiar. «jCono, mi hermanito, no me fallaste!... Oigan, les
presento a mi amigo Flavio, pasamos juntos el servicio militar, en las
buenas y en las malas». Miguel tenia unos traguitos de mas, se sentia bien
sabroso y queria fiesta, pero siempre enfatizaba que a su amigo habia que
atenderlo como a un rey. Estela le brindé un ron anejo de buen aroma,
Flavio lo sabored con los ojos cerrados cuando... «jYo voy a ver cuando
cofo van a bajar la musica de mierda esa, no puedo dormir cojones! —
como Miriam vivia en el apartamento de arriba, todo se escuchaba y el
ruido se hacia mas ensordecedor, de repente par6 de gritar, los ojos de
Flavio fueron mas fuertes que su garganta, entonces, cambi6 de tono,
como cuando se cambia a otra emisora de radio—. Sigan, sigan bailando
y gozando, perdonenme es que me dolia la cabeza pero ya, ya se me esta
pasando». Se relajé y fue directo a la botella de ron y se sent6 con ella
junto a Flavio.

Comencé a actuar aparentando que estaba muy apenada y le expli-
qué que yo no era asi, que me sentia un poco cansada. Me dijo que era
un viejo amigo de Miguel y aunque no era muy salidor, acepto la invita-
cion. «Verdad que eres un hombre diferente», le disparé. «;Cémo soy
yo?». «A ver, a ver, déjame pensar bien... Elegante, correcto, tierno y es-
tas buenisimo». Al escuchar mi descripcion, estall6 de la risa, estaba tan
a gusto que no se daba cuenta que yo a cada rato le echaba mas ron en
su vaso. Yo tenia puesto una bermuda amarilla bastante estrecha y una
blusa también amarilla con un escote que dejaba ver la entrada de mis
senos, llevaba un perfume suave que yo misma preparaba con canela y
miel de abejas, entre otros ingredientes. Me le acerqué acariciandolo con
mi cuerpo. «;Y ese olor tan seductor?», me pregunté con un susurro y le
respondi con un beso suave en su boca que me devolvié entrecortado,
pero con deseos. Flavio ni miraba el reloj, le importaba un pito el regreso
a los brazos de la caguama de su mujer. Habia encontrado en mi una mas
joven y con muchisima frescura. Yo me le mostraba natural, mi risa era
sincera, sin complejos, era divertida y bailadora.

El solo sabia mirarme y reirse, aunque ya estaba un poco pasado de
tragos. «Yo te puedo ofrecer mi sofa, pero solo mi sofa». Ya quedaban
pocas personas en la fiesta y pusieron un tema suave. Me levant6 y nos
pusimos a bailar muy juntos. Lo besé nuevamente y nos empezamos a
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emocionar, abrazos, besos, chupones, mordidas. Termin6 la cancién y
mirando la hora de su reloj comenzo6 a despedirse de Miguel y el resto de
los que alli estaban. «Quédate, chico, son ya launa y por aqui, a esta hora,
no pasa ni un burro». No me respondio, sonrié y nos despedimos con un
abrazo de dos personas que se deseaban desde toda la vida. Asi pasamos
dos dias sin vernos.

Alguien me llamaba de la calle y me extraindé que me vocearan tan
temprano. Me asomé al balcon. «jAh, Angel, dichosos los o0jos, mi fla-
co!». «Ta sabes que yo siempre estoy en el negocio, sin dinero no hay
principios ni finales». Angel no se habia encontrado conmigo desde que
se enter6 que yo iba a pabellén con Mario. Estaba enterado, por Estela
La Pagahombres, de que yo vivia en los altos de su casa. Le tiré la llave de
la puerta desde mi balcon, en lo que subia me arreglé y me perfumé para
recibirlo. No pude resistir verlo de nuevo y me acosté con él. Mientras
tomabamos un traguito de ron en mi cama, aprovecho para plantearme
mudarse a mi casa con el pretexto de que asi no estaria sola y que me
ayudaria con los gastos. «jAy no, flaco!, prefiero los encuentros de vez en
cuando, después nos aburriremos de vernos tanto, estoy segura, papi, es
mejor darnos citas sorpresivas». Angel acepto sin sospechar mis planes.
Me gustaba Flavio y lo queria en la casa.

Maria Regla me caia como una bomba, cada vez que la veia con tanto
oro y prenda me parecia que me retaba. Ahora estaba apagada porque ha-
bia perdido su casa grande, pero yo tenia que estar a cuatro ojos, porque
algun dia la recuperaba y antes que eso ocurriera yo tenia que poner mis
neuronas a funcionar. Ninguna muger se va por encima de mi, Flavio tiene que
ser mio.

No tardé mucho en visitarme, tenia pica pica en el cuerpo, queria lio y
lio le di como yo sé dar. Asi son los hombres, se atreven a jugar con una
mujer, y hay que tener mucha mente, mucho cerebro para el jueguito de
manos con las mujeres, nosotras ganamos y cuando perdemos es siem-
pre ganando.

«Mira pa’ eso, ahora mismitico estaba pensando en ti, no sabes las ga-
nas que tenia de verte, mi negro, ven, entra que acabé de hacer un tamal
en cazuela que es una barbaridad de lo rico que esta —se mostré penoso
por haber llegado a la hora del almuerzo y dijo que no habia sido su in-
tencion molestarme—. Pero, ;y eso qué cosa es? til no me molestas, mu-
chacho —le contesté vacilandolo de arriba abajo—, jojala me molestaras
mas seguido!». Sonrié. Le servi en un plato hondo que raspé dando la
impresion de que se habia quedado con hambre. Los dos nos mirabamos
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como bobos mientras comiamos, cuando me puse de pie para buscar
mas agua, me mir6 los muslos con cara de asombro y también se puso de
pie. «;Miriam, qué te pasé en los muslos?, si lo puedo saber». Le respondi
muy serena: «Es que no hay agua caliente en el baino y tengo que calen-
tarla en la cocina y echarla en el cubo. Claro, como vivo sola, no tengo
quien me lo haga —a Flavio se le humedecian los ojos cada vez que mira-
ba las quemaduras—. Entonces, como te decia, al llevar el agua resbalé
y ya sabes el resto, hay que mirarme para darse cuenta, pero yo no tengo
complejos, me pongo mi short bien cortico porque este culo sigue siendo
el terror de Santiago —se empez6 a reir y me tomo por el brazo. Aprove-
ché para decirle lo que tanto queria, que me encantaba y que desde que
lo vi me dije que me pertenecia, que era el hombre que me gustaria cuidar
por el resto de mi vida y darle el amor que yo sabia que nadie le daba y
que tampoco le iban a dar—. Ahora todo el mundo va a lo suyo, todo en
la vida se ha convertido en interés y mas nd... T mismo, das compaiiia,
;a cambio de qué? de nd, mi santo, de nd, pacotilla barata, disgustos, pe-
leas, bretes de putas, chulos mal agradecidos, eso para mi es mierda. La
vida es mucho més». El se puso serio y quiso saber: «;De dénde ti sacas
que en mi casa hay problemas?». «Lo lei en tus ojos», menti, pero siem-
pre he sabido que la infelicidad no puede esconderse. La cara y los ojos
son la ventana del cuerpo. Yo sabia todo lo que estaba pasando en casa
de mi rival Maria Regla porque Flavio lo habia conversado con Miguel,
este se lo habia comentado a Estela y ella, como buena vecina, me pasoé
el chisme completo. Yo estaba encantada, pues podia enterarme de toda
la falsedad de esa casa y todos los secretos de la jicotea vieja.

Flavio estaba triste, pero yo le gustaba y se sentia bien en mi com-
painia. «No te pienses que vamos a empezar un romance de templeta y
contentico pa’ tu casa, de eso nada, yo soy joven y tengo Santiago por
delante, no quiero atarme a un hombre que tenga una relacion». Lo miré
fijo a los o0jos. «Mi mujer tiene muchos problemas ahora... —empez6 a
contarme lo de Francisco y la casa de Joana. Me hice la que estaba muy
apenada, pero en realidad queria que apagara el tabaco y me dijera qué iba
a pasar con nosotros—. Si dejo a mi mujer ahora, no podria dormir de lo
desgraciado que me sentiria, no sabes la desdicha que esta viviendo en
estos momentos. No es conveniente hacer las cosas asi. Tengo que pen-
sar mucho». Yo no queria ponerle una soga en el cuello a mi negro, le dije
que lo apoyaria en todo para terminar cuanto antes ese problema. Nos
dimos un largo abrazo como prueba de unidad y esperanza. «Mira, dame
unos dias para averiguar unas cositas sobre este asunto, ti vas a ver que
dentro de poco Maria Regla volvera a esa casona —él puso cara de bobo
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y se empezo a reir, lo tomé por la cintura y le quité la camisa, su pecho
era amplio y musculoso, sus brazos fuertes rodeaban mi cuerpo, llevaba
una colonia riquisima, pero no quise preguntarle el nombre—. Me gustan
los hombres con buena colonia y que lleven camisa», le dije bajito y me
respondio: «Entonces tengo que cuidarme porque puede aparecer otro
igual». Yo, mas pegada a su oido y mas despacio, susurré: «Como tu, es-
toy segura que no hay otro», estaba loquito por meterme mano y me to-
caba las cicatrices de los muslos con cuidado, no queria danarme. Senti
que su sexo estaba en ereccion. Pensé: o este tipo estd loco por mi o tiene una
mandarria fuera de lo normal, jme gané la loteria!l, este si que va a satisfacer mi
sofocacion constante. Qué buen palo echamos! Flavio no se cansaba y esa
era buena senal. Estuvimos haciendo el amor toda la tarde. Me gustaba
mucho aquel hombre, pero yo le di lo que a él también le tocaba.

El cabaré Tropicana Santiago siempre recibia con distincion a sus visi-
tantes extranjeros; europeos, mexicanos, asiaticos, canadienses y hasta
australianos que venian ansiosos de placer, diversion y paseos. La gen-
te se sentia feliz de pasar una noche agradable entre musica cubana y
ritmos caribenos. Las mujeres del show eran hermosas y estaban bien
escogidas, era un cuerpo de bailarinas casi perfecto, todas del mismo
tamaio, bailando en sincronia con estilo y movimiento armonioso.

Las mesas se ocupaban antes de empezar el espectaculo, mojitos y
daiquiris adornaban todo el panorama y en el aire reinaba un perfume
fresco que combinaba excelentemente con la ropa elegante de los asis-
tentes.

Francisco, el chulo de la hija de Maria Regla, frecuentaba el lugar
casi todos los dias, alli conoci6 a Joana y alli siguié visitando a las demas
bailarinas y modelos cuando su mujer estaba en Paris. Tenia una mesa
pequena, siempre reservada para él. Mientras el show reinaba, él bebia
un whisky a la roca y con aire de grandeza vacilaba a las bailarinas una
por una para después decidir con cual se iba a entretener esa noche. Esa
era la tienda de Francisco, lo mismo compraba a una de las muchachas
mas jovenes del show, que a las jineteras que se iban sin el extranjero esa
noche. El asunto era no sentirse solo en la casona, tengo que meterle al gao
gozadera buena every day, de seguro pensaba. Llamoé al camarero: «Nagiie,
;quién esta libre hoy?». El le respondi6: «Bueno... todas», ambos rom-
pieron a reir a la misma vez y Francisco propuso: «Mira, me hace falta
que me traigas a una pa’cd, te voy a dar buena propina por el servicio».
«No, compadre, no me des nd, ti siempre me tocas con limén y ningin
turista tacanio me deja ni pa’ un pan de la bodega. Aqui traen a la gente
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all inclusive y yo creo que dejan el dinero en el hotel porque...». «jAl..
... qué?», interrumpié Francisco, confundido. «Turistas miserables, de
paquete, asere». «Bueno... ja quién me llevo hoy pa’ mi casa? Dame un
norte, ah, pero eso si, bonita y con culo, no quiero hueso en mi cama, lo
mio es un buen pollo con buena masa», se dio un trago bien largo y solto
una carcajada. «Te mando a todas las del show y ti decides».

Francisco siempre se mostraba de buen humor, excepto con tres per-
sonas: no soportaba a Maria Regla con sus ronquidos en la noche ni a
Flavio por sumiso, como €l le llamaba, pero lo que habia detras de todo
eso era envidia de un hombre mas joven, atractivo y educado que él. La
otra persona era Joana, cada vez que ella le avisaba que regresaba a Cuba
se le venia un infierno encima, le entraba una tristeza funeral al saber que
tendria que complacerla en todo lo que se le antojara: dormir con ella dos
o tres veces al dia, era la maldicion en su vida. Las facciones hombrunas
de Joana hacian que él a veces no le mirara a los ojos, aunque ella no se
daba cuenta porque cuando hablaba lo hacia mirando hacia arriba. ;Qué
bueno seria que siempre mandara el dinero sin tener que venir a fastidiar a
Cuba! [Maldita sea! —de seguro se decia constantemente—, pero tengo que
sacrificarme, la vida facil es cara.

En cuanto terminé el show, las muchachas, se acercaron a la mesa de
Francisco y este se decidio por tres, les pregunto si estaban dispuestas
a hacer un trio y ellas aceptaron encantadas poder divertirse los cuatro
juntos. Todo Santiago sabia quién era €l, se comentaba que vivia solo en
la casona, y poseia dos Harley y un Chevrolet 56, toda una joya. En aque-
lla época, todos sus negocios los pagaba con délares americanos.

Maria Regla no paraba de llorar, ahora era ella quién llevaba todos
los dias a las gemelas al colegio, tuvieron que despedir a la asistenta
de limpieza, se acabaron las dormideras en la manana y los desayunos
tropicales en la cama, seguia recibiendo dinero desde Europa para sus
nietas, pero al vivir con dos hijas, dos yernos y cuatro nietos, tenia que
compartirlo y comprar para todos, habia que hacer maravillas de suma y
resta para llegar a final de mes. Flavio seguia con ella, pero su amargura
crecia con el panorama. Yo seguia esperando pacientemente, pensando
en alguna estrategia para mi gran plan con Flavio.

Francisco creia que estaba en el paraiso, y su paraiso era la vida que lle-
vaba dia a dia en fiestas, orgias con putas, drogas, borracheras y griterias
a cualquier hora. Esos escandalos se hacian en la casona que un dia ha-
bia entregado Joana a su madre y que otro dia le quité para entregarla a
su chulo. Los vecinos estaban bastante molestos con todo el desparpajo,

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 41

porque alrededor de esa casa habia gente que trabajaba y se levantaba
bien temprano en la manana, pero a Francisco bien poco le importaban
las quejas. El estaba en su mundo y habia logrado quedarse solo para vi-
vir a sus anchas sin tener que rendir cuentas a nadie, derrochando todo
lo que se podia derrochar, haciendo y dejando hacer a sus invitados lo
que se les ocurriera. En medio de esa anarquia y confusion de brazos,
piernas, cabezas y sexos, amanecia. Entonces comenzaba a botar a la
calle a todos para que la senora de la limpieza pusiera la casa en orden.

Clarita, una de las bailarinas del cabaré y amiga de Joana, se acostaba
con Francisco algunas veces creyendo que ella jamas se enteraria. «Mira,
pollo —le dijo Francisco, quien apenas podia abrir los ojos por el can-
sancio de la trasnochada—, yo paso hoy por el cabaré pero ahora sopla
de aqui que quiero dormir —ella le pidi6 que la llevara a su casa porque
vivia lejos y no podia aguantar mas los tacones—. ;A qué?... ;ja donde?
No, tu estas mared». «Ay, papi, pero ti me dijiste que desde ahora no nos
ibamos a separar y que lo nuestro era pa’ largo», exigié Clarita, pero de
repente sintio las palabras como una bofetada: «Lo tltimo que me falta es
tener otra mujer que me obligue a estar con ella. ;En qué momento te dije
eso yo a ti, chica». «Ay, papi, eso fue anoche haciendo el amor». «jPero
que boberia te cae!... ay, chica, ya lo dijiste, cuando uno esta en plena
templeta dice mentiras por arrobas, no te pongas payasa conmigo». Cla-
rita entristecio, se habia enamorado de Francisco, queria quedarse en la
casona y acompanarlo todo el dia. Elle propuso andar siempre juntos en
ausencia de Joana y cuando ella regresara, tenia que borrarse del mapa.
«;Ah si? ;Y qué tiene ella?, porque tiene esa cara que parece un boxea-
dor». «Pero mira como me tiene —le respondié él muy serio—, la vida
que me doy, solo ella la puede pagar —la tomo por el brazo, la llevé a un
armario y lo abri6—. Mira, mira esto, una tarjeta de crédito con cuenta
ilimitada abierta para mi solito, y mira cuanto tengo en el banco —le
mostraba los documentos bancarios—. ;Ta puedes competir con ella?
Ah, Clarita, no me jodas, ninguna mujer puede darme lo que Joana me
da. Yo vivo como un rey, porque yo soy un rey». Ella se dirigio a la puerta
y al salir la tir6 con tanta fuerza que se estremecieron las paredes. Al fin
solo, suspir6 Francisco.

A Clarita no le gust6 nada la prepotencia de Francisco, aqui nadie es
mejor que nadie y este comemierda se cree muchas cosas. Se propuso
jugar con él, estaba aburrida de la misma rutina del cabaré y de la misma
gente y sin pensar mas recogio sus cosas, las puso en una maleta y al otro
dia se dirigi6 a la casona de Joana.

Francisco se asombro al verla con una maleta. Ella 1o amenazé con
que iba a contarle a su amiga todo lo que él hacia en su ausencia, «Asi
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que escoge o Joana se entera de todo o me quedo aqui, ya sé de todas
tus historias con las descardas esas del cabaré, Conchy, la otra y todas sus
amiguitas, partia de cochinas que son. Pues bien, ahora no te voy a dejar
solo». Francisco se puso las manos en la cabeza, echandose su pelo lacio
y negro hacia atras. «jCaballero, pero qué cono es esto!, primero Joana
con su jodedera de estar siempre mandando y ahora esta que quiere do-
minar donde meto el rabo. Ahora si estoy bien, muy bien —trat6 enton-
ces de asustarla—. Bueno, cuéntaselo y nunca me veras el pelo». Y ella
contrataco, con mucha suavidad: «<Entonces ti nunca veras lo que mas
te gusta: el dinero». Fin de la discusion. En las noches él se sentaba en el
cabaré en la mesa de siempre, su botella de whisky con dos vasos, uno
para él y el otro para cuando Clarita terminara de trabajar. Se quedaban
compartiendo la musica al final del show y seguian rumbo a fiestas de
farandula o ellos mismos las formaban en la casona hasta las cinco de la
manana.

Si bien iba y visitaba la prision con alguna frecuencia, con la llegada de
Flavio a mi vida cada vez me iba alejando mas de Mario. Esa vez fui sola
a visitarlo y esperaba encontrarlo mejor, le llevaba, como siempre, su
comida calentica. Al llegar, me dirigi al oficial que recibia a los familiares
y los conducia a la sala para encontrarse con el recluso. Me identifiqué y
él, muy correcto, me apartd de la entrada y comenzo a explicarme: «En
los dos ultimos meses su salud, empeor6 mucho, lloraba con frecuencia,
nosotros tratamos de contactar con usted. Su madre fue la Gnica que es-
tuvo con él hasta el final». Fue algo que no estaba preparada para escu-
char: Mario habia muerto. El oficial me dijo el dia, pero no lo recuerdo,
tampoco sé como fue su entierro.
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DONA CEREBRO Y EL NEGRO FINO

Angel apareci6 justo en el momento que mas falta me hacia, aunque
siempre contaba con mi flaco, aquel me cantaba esa canciéon que dice: A
la hora que tu me llames no me molesto, eso sonaba mucho aqui en los car-
navales y cada vez que me la cantaba, yo me ponia bien puta para él. En
ocasiones, no tenia que llamarlo y ese era uno de esos dias. Queria pre-
pararle una comidita bien rica a Flavio y no tenia nada. «Mi Flaco, hoy
quiero pasar por casa de mami y me hace falta que me compres algunas
cosas para llevarle. Mira, te hice una lista». El me beso, cogio la jaba con
la lista dentro y se fue. Angel no era bobo, pues sabia bien que yo no era
sentimental y que no cargaria con tantas cosas para casa de mi mama,
pero bueno, hizo como que se lo creyé. A la hora estuvo de vuelta, me
dejo la jaba con todo lo que le habia pedido y me dijo que se iba a las pe-
leas de gallos. «jHoy va a estar buenisimo eso!».

En el barrio de la casona se hablaba mucho de las grandes fiestas que alli
se hacian, incluso algunos aseguraban que aquellas eran grandes orgias.
Francisco se empenaba en molestar y no tenia compasion con nadie, por
eso el jefe de sector se le aparecio en pleno apogeo de una fiesta para
aconsejarlo, a €l la nota le dio por discutir y le pusieron una multa por
escandalo publico y se salvé de que no lo guardaron esa noche. Pero no
tardé6 mucho, a la semana estaba con otra fiestecita en la casona, con
una tremenda borrachera gritando a todo pecho: «Yo si soy un duro, a mi
no hay nifia que se me resista, yo soy el rey del gallinero de Santiago y
todas las gallinas son mias, vengan, vengan...», dicen que asi gritaba por
la ventana y se gano el premio que merecia: lo guardaron una noche y un
dia completo en el calabozo y hasta sus buenos pescozones le metieron.
Del susto, hasta se puso a trabajar en la fabrica de tabacos de Santiago
como sereno, eso no duré mucho, claro.

La gente del barrio de la casona seguia con los chismes y comenta-
rios, antes era por las fiestas, ahora era porque estaba trabajando y por-
que vivia con una bailarina amiga de su mujer. Pero en fin, todo lo de la
casona me servia para mi posterior ataque, asi que cuando iba a comprar
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las cosas para la comida, lo hacia en el puesto mas cercano al lugar para
estar actualizada de lo que alli ocurria.

Francisco sigui6 visitando el cabaré con el pretexto de recoger a Cla-
rita, se le veia mas tranquilo, siempre en su mesita para cuatro personas,
tomando su bebida favorita hasta que ella terminara de bailar.

Por otra parte, Miguel y mi prima Estela frecuentaban centros
nocturnos de primera clase. El queria buscarle un hombre con dinero
que les mantuviera los antojos. Para La Pagahombres, jinetear no era
trabajo duro, sino serio y de mucho interés para la pareja.

Estela era una mulata que parecia pintada a mano, siempre yo se lo
decia: «Con ese cuerpo y esa cara no tienes que soportar los maltratos de
Miguel y mucho menos pagarle», pero nunca entendi6. Cuando entraba a
un club nocturno todos los hombres tenian que mirarla. Miguel no era su
unico hombre fijo, tenia una relacién con un empresario italiano que ha-
bia conocido en una discoteca. El se iba a su pais y regresaba en quince
dias y Miguel aceptaba la situacion porque sabia que Estela, ademas de
su mujer, era un buen negocio.

Una de esas noches que salieron en busca de un buen partido para La
Pagahombres, decidieron ir a Tropicana. «Buenas noches, ;tienen reser-
vacion?», les saludo el portero del mejor cabaré de Santiago. «En reali-
dad, no —dijo ella muy despacio y en voz bien baja, pero, movida por el
deseo de compartir un buen rato con su novio y pescar a un yuma, mintio
al ver a Francisco, el de la casona—, es que nos esperan alla, si, aquel
sefior que esta solo en la mesa de cuatro personas», sefial6 al chulo de
Joana. «El se llama Francisco», agregé Miguel.

Francisco era bien conocido en el cabaré, por lo cual el portero les
franqued la entrada. La pareja se dirigia a la mesa, mientras Miguel mur-
muraba: «Caray, el mundo es chiquito, ese es del barrio, quizas acepte
que nos sentemos con €l en su mesa». «jBienvenidos! —lo complacio el
chulo de Joana—, vengan, siéntense y tomen de mi botella». A pesar de
vivir cerca y de tener caracteristicas en comuin, nunca habian comparti-
do, pero esa noche se entendieron muy bien.

En funciones de trabajo, Estela y Miguel comenzaron mirar con disi-
mulo las mesas ocupadas por extranjeros solos. Cuando Francisco hacia
otro pedido de bebida y algun saladito para picar, Miguel le dijo a Estela:
«Oye, los giles estan sueltos». La noche era propicia para el trabajo de
Estela, cuando Clarita se incorpor6 a la mesa, Francisco hizo las pre-
sentaciones y las dos mujeres se pusieron a conversar. Clarita se dio
cuenta que la otra era jinetera, pero, de todos modos, le cayé muy bien.
Entre otras cosas, le dijo que vivia en la casona con Francisco y la invité
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a visitarla. jMiguel se impacientaba al notar que Estela seguia perdiendo
tiempo en la conversacioén y no quiso permitir que su empresa perdiera
dinero, de manera que le llam¢ la atencion. Ella se puso nerviosa al ver
que Miguel, mediante senas discretas, la apremiaba para que se pusiera a
trabajar. Le tenia miedo, pues lo conocia muy bien y cuando llegaba a la
casa sin dinero la golpeaba.

Dias antes, en la disco, Estela no consigui6é pescar ni una sardina en
lata, pero se quedo bailando con sus amigas y salio a las cinco de la ma-
drugada. A Miguel no le hizo gracia estar esperando tanto tiempo y mu-
cho menos que ella se apareciera sin el dinero. Cuando llegaron a la casa,
él se saco el cinturén y le pegoé con todo el odio que tenia dentro. Cerraba
los ojos y la ira no le dejaba escuchar los gritos, le marco las piernas a
cintazo limpio y después la viol6. Luego, Miguel le espet6 con desprecio:
«Si sigues asi, so puta, no vamos a llegar a ninguna parte».

Estela toco a Clarita por la mano y, alegando que iban al baio, se le-
vantaron juntas en esa direccion, por el camino la novia de Francisco le
pregunto que si Miguel le pegaba. «Me madura a golpes y me pone como
una manzana roja, después no puedo salir a la calle en unos cuantos
dias». «Mujer, ponte dura —le dijo Clarita—, eso no sirvio, tu eres la que
lucha el baro». «Es que me gusta que me pegue porque de lo contrario no
tomo disciplina y €l es quien manda yo solo soy su empleada, aunque es
verdad que hay veces se le va la mano. Cuando me pagan por el trabajo,
se lo entrego todo, me encanta saber que pagan grandes sumas por mi y
que mi macho disfrute el dinero que trabajo. Soy feliz asi». Clarita trago
en seco.

Estela cambié de rumbo, avanzé hacia una mesa donde habia un tu-
rista solo y comenzé a hablar muy animada y desenfadada con él, se sen-
t6, acerco la sillay le pidi6é permiso para tomar de su trago. Clarita siguio
su camino hacia el bano.

Me molestaba un poco que Flavio no se quedara en casa, solo podia es-
caparse un rato con la justificacion de visitar a Miguel. Un dia se apa-
recio en casa de su amigo con Maria Regla, yo no sali ni a tomar aire al
balcén, los sentia charlando y riendo en armonia, me hirvié la sangre y
hasta me bajo6 la presion ese dia de la impotencia. Las copas y los cubier-
tos sonaban, las voces de ellos resonaban en todo mi cuerpo. ;Cudndo
se iran, cudndo se iran?, parecia que el mismo diablo me castigaba. ;Serd
que Mario, el abusador manipula mi vida desde el infierno?, me hacia miles
de preguntas, estaba desesperada. ;Miriam, ta bueno ya! ;Qué te pasa, eh?,
acaba ya de ponerte las pilas, nadie puede contra ti, me animaba yo misma
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para no entristecer de tanta rofia. Gracias que Angel me habia comprado
una botella de ron afiejo, la destapé y me meti unos cuantos buches para
coger fuerza. Esto no es nd, esto es boberia chica.

Al dia siguiente, amaneci de mal humor y fui a ver a Estela. «Oye, la
ilustre visita que tuviste anoche no me dejé dormir». «;Qué cono querias
que hiciera? —me grit6 mi prima—. jAy no me jodas, Miriam! T bien sa-
bes por qué él esta con ella, ahi no hay amor ni hay nd». «Si —le respon-
di—, pero anoche se me vino el techo encima». Entonces Estela empezo
a consolarme con el cuento de Clarita, la nueva novia de Francisco, y
que, segun ella, Joana habia pasado al olvido, y fue cuando le propuse
a mi prima que invitara otra vez a Maria Regla a su casa para comenzar
con mi plan. «;Viste mi prima?, para algo sirvo». «Claro, ademas de para
pagarle a Miguel». Siempre le aconsejaba lo mismo, pero a ella le gustaba
esa vida y yo se la respetaba, sin embargo, siempre estaba preocupada
por ella.

Se acercaba la llegada de Gino, el marido italiano de mi prima Estela.
Esa relaciéon comenzé en una discoteca que ella visita con frecuencia
cuando buscaba hombres con dinero. En una de esas correrias, aparecio
el empresario de Napoles, quien con el tiempo puso toda su confianza en
Miguel, a quien Estela present6 como su primo, y lo convirtié en el admi-
nistrador del dinero a gastar. A Miguel muy poco le importaba que el otro
se acostara con su mujer, incluso, a veces, escuchaba los gemidos de ella
cuando Gino le hacia el amor en el otro cuarto, pero para é€l, ella fingia.

A Estela se le ocurrio hacerle a Gino una fiesta de bienvenida, asi
que empezamos a organizarla, pues su llegada significaba alegria, bebi-
da, salidas a cabaré, piscinas, hoteles, paseos turisticos. «Miguel es feliz
cuando llega Gino, porque hay dinero y estabilidad —me dijo—. El invité
a todos sus amigos viejos y nuevos, asi que Flavio no faltara». Le recordé
que invitara a Maria Regla porque ya era hora de conocernos personal-
mente. Entonces me suplic6 con autoridad que no armara escandalos en
su casa y le prometi: «<Escandalos no habra, aqui no».

Yo no conocia bien a Gino porque él siempre estaba complicado con el
trabajo, pero mi prima le fue gustando cada vez mas y estaban mas tiempo
juntos, por eso ella se lo presento a algunos de la familia y a sus amistades.
Después me hice intima de él, pero el dia que lo conoci, no queria creer que
ese era el italiano de quien me hablaba. Cuando me lo presentd, por poco
me le echo a reir en la cara. «jDios mio!, si yo tengo que templarme a ese
viejo para tener dinero, me pongo a trabajar en lo que sea», le comenté
a mi prima Cecilia La Perdida quien, tan pasmada como yo, permanecia
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a mi lado. Gino parecia tener mas anos que el mismisimo Morro de San-
tiago de Cuba, mi prima decia que tenia cincuenta y siete, pero a mi me
parece que tenia setentay... era puro pellejo y a cada rato se quedaba dor-
mido, decia él que era debido al jef... no sé qué cosa, o sea, el cambio de
horario. Pero cuando Estela le decia: «<Bueno, mi amor, vamos a dormir
que ya es tarde», se le hacia la boca agua porque sabia que iba a comer la
carne fresca que seguramente en Italia, desde la época del circo romano,
no comia. «jBendito sea Dios!», exclamaba todas las mananas al levan-
tarse. Eso si, era muy generoso con mi prima, pajarito volando o tifiosa
cantando, lo que Estela quisiera. El dinero no era problema, pero era
casado y pertenecia a una familia bien conservadora, no podia estable-
cerse con Estela como él hubiera querido, por eso viajaba a Cuba varias
veces al aino. A su familia en Italia le metia el cuento de que hacia viajes
de negocios. A Gino le gustaba organizar excursiones por la ciudad y
siempre me invitaba. Cuando fuimos al castillo de San Pedro del Morro,
disfruté de su preciosa arquitectura que descansa junto al mar Caribe.
Siempre quise visitar esa fortaleza. Desde alli contemplamos la bahia de
Santiago y la puesta del sol. Para mi sola, que me gusta saber todo sobre
la historia de esta ciudad, lo obligué a pagarle a un guia que me explico
eso de los piratas y corsarios. Fue como una pequena aventura que me
sacaba de la vida tan insignificante que siempre he tenido y, ademas, el
guia estaba buenisimo, pero cuando me le insinué, me dijo que él era un
tipo fresa. Solté la mas desfachatada de mis carcajadas y le dije: «Tua lo
que eres tremendo maricén».

Al lado del morro esta el hotel Balcon del Caribe, donde Gino siem-
pre se hospedaba. Desde alli, como si se contemplara una postal, se pue-
de disfrutar del panorama caribeno en toda la plenitud de sus colores y
olores. Ese dia fui por primera vez y quedé encantada. Después bajamos
a la playita, Estela y yo nos metimos en el agua, el italiano aprovecho
para sentarse junto a Miguel a la sombra de una palmera y tomarse una
cervecita fria.

En cuanto salimos del agua, a mi prima se le ocurrié decirle a Gino
que haria una fiesta para presentarlo a sus amigos, Miguel apoy¢ la idea
y Gino, contento, repetia: «Estela es una reina, mi reina».

A la fiesta fue invitado medio Santiago y, por supuesto, Flavio no po-
dia faltar. Se le dijo personalmente a Maria Regla, asi que él tendria que
traerla. Nuestras tardes fogosas podian esperar, ahora habia que trabajar
la valla de pelea y esta vez era entre gallinas y por un gallo: mi gallo fino.
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El puerco de la fiesta se compro6 en el matadero del guajiro Juancho, era
bien grande, lo que garantizaba el disfrute para mas de cien personas.
El italiano compré varias botellas de ron afiejo y yo estaba dispuesta a
sonarme unos cuantos vasos de ron para soportar de cerca la presencia
de la jicotea.

Llego el dia de la fiesta y junto con ella la actuacion que habiamos
preparado Estela y yo. «Miriam, te presento a Flavio y a su mujer Ma-
ria Regla», mi prima actuaba con dificultad, pues tenia miedo de algin
desaire de mi parte. Yo habia ensayado muchas veces frente al espejo y
estaba segura de que iba hacer mi mejor actuacion. «Vivimos a quince
minutos de aqui, en el reparto Marti», explic6 Maria Regla con aire de
superioridad, aparentando ser de otro planeta. Flavio estaba palido.

Yo estaba donde podia ver a Gino con sus infulas de Duque de Santia-
go, porque, como todos sabemos, basta que haya un extranjero para que
comiencen a hacerle elogios y rendirle pleitesias. Con el pasar del tiem-
po y en medio de las dificultades, la gente en esta ciudad se convertia en
interesada y falsa, por eso todo lo mio es a la cara, nunca me importa lo
que digan de mi, aqui todo el mundo hace lo que le venga en gana.

Yo iba por dos vasos de ron para enfrentarme a Maria Regla. Apro-
veché que estaba sola y le llevé un plato con masas de cerdo fritas bien
picaditas y me le senté al lado. «;Le gusta la fiesta?», le pregunté. «Por
supuesto —respondié muy plastica ella—, donde haya un europeo ahi
estoy yo: buena bebida y buenas cosas. Es a lo que estoy acostumbrada
—me sacaba de quicio por la clase de mierda que hablaba, pero por mi
bien me controlé y, como al descuido, le pregunté por Francisco—. Ese
le esta haciendo mucho daiio a mi familia, espero que ustedes no sean
amigos de un tipo tan descarado, si no me marcho ahora mismo de esta
casa —Maria Regla me asusto, porque no era todavia el momento para
que se marchara. Muy bajito, le dije que mi prima se lo habia encontrado
con su novia nueva y que vivian juntos en la casona, que se le veia feliz y
que todo el barrio lo sabia—. jLo que me faltaba, lo que me faltaba! —la
rinoceronta se llevé las manos a la cabeza—, 1o mas jodido es que mi hija
no me va a creer nada porque esta ciega con ese chulo de mierda, no sé
qué hacer. jEsto ya pasa el descaro!, Francisco es un hijo ¢’ mabinga».
La consolé diciéndole que tenia un plan para ayudarla, que me caia muy
bien y que veia en ella a una mujer honrada. Le propuse vernos al dia si-
guiente en mi casa para hablar de una posible solucion.

Flavio nos miraba todo el tiempo desde la esquina donde conversaba
con Miguel, estaba tan intrigado que no le prestaba atencion a lo que su
amigo le decia, pero lo que mas le asombraba era la madurez y serenidad
con que yo habia asumido la conversacion con mi rival.
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A la manana siguiente, Maria Regla se aparecio en mi casa después de
haber dejado a sus nietas gemelas en la escuela. «Le propongo que hable
con su hija», le dije ofreciéndole una taza de café. «Joana esta muy ena-
morada de Francisco —dijo con voz triste y cansada. Mi plan era buscar
pruebas contra Francisco, para enviarlas a Francia y asi ella veria con
sus propios ojos el engano—. ;Por qué usted quiere meterse en esto?
JPor qué le interesa tanto ayudarme?», me preguntd, mirandome fija-
mente alos ojos. «Porque usted perdio su casa, casa que le costé a su hija
y que su hija quiso que usted la viviera», le respondi y qued6 convencida,
le pregunté si tenia camara fotografica y me la presto.

Al dia siguiente, le pedi a Estela que se encontraran ella y Gino con
Francisco en la casona y que Gino sirviera de pretexto para ese encuen-
tro, pues, supuestamente, el italiano necesitaba un circulo amistoso en
Santiago.

Dos semanas después tendria en mis manos fotos, muchas fotos de
Gino con Estela, de Clarita con Francisco, de la pareja besandose, de la
fiesta en la terraza de la casona, de Clarita en cada parte de la casa como
si fuera la duena. En las fotos se podia ver que la disposicion de los mue-
bles no era la misma que habia concebido Joana, porque tenia la mano de
otra persona y esa persona evidentemente era Clarita.

Clarita y Francisco se dejaron fotografiar en todas las formas y posi-
ciones, pues pensaban que Gino se las llevaria para Italia. No se equivo-
caron de continente, pero si de pais, las fotos fueron a parar al aparta-
mento parisino de Joana. Si me da por imaginarme aquello, creo que es
mejor ver una pelicula de terror que ver a una santiaguera encabrond. Me
la figuro maldiciendo a todo el que tendria cerca en ese momento.

En el solar donde vivian Maria Regla y Flavio habia ropa colgada en
el patio, a ella le tocaba el turno para lavar sus sabanas y la ropa de los
suyos. «jMaria Regla! —grit6 una vecina—, jteléfono!», habia uno solo
para todos y debian avisarse unos a otros cuando entraba una llamada.
Ella dejo la cesta de ropa y se acerco al aparato colgado de la pared: era
Joana con voz llorosa, habia visto las fotos de Francisco y Clarita en la
casona. Maria Regla reacciono firme y dispuesta a ayudar a su hija para
echar a Francisco de la casa. Joana decidi6 volar a Cuba esa misma se-
mana, pero queria a Francisco fuera de su casa en veinticuatro horas.
Le dio 6rdenes a su madre: «Escuchame bien, toma la llave de la casa,
seguro conservas la de Flavio, trata de entrar cuando €l no esté, sube
a nuestro cuarto y debajo del ventilador veras un sobre blanco, eso es
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droga, que se joda por estupido». La madre capto6 la informacion, bendijo
a su hija antes de colgar y se puso manos a la obra.

Maria Regla no se apareci6 por la casona, no le hacia falta, fue a la
estacion de policia del barrio, hablé sobre todo lo ocurrido y dio las pis-
tas sobre la droga. Ellos se ocuparian de sacar a Francisco de la casona
sin ella mover un dedo y asi mismo fue. La policia encontré casi un kilo
de cocaina en casa de Joana, una verdadera sorpresa para Francisco que
se pregunto una y mil veces quién sabia de su escondite, no le pasé por
la cabeza que Joana lo habia delatado. Cuando Maria Regla regreso a su
antiguo hogar, se lo encontré patas arriba, no sabia por dénde empezar
para que la casa volviera a tener orden.

La casa de mi prima Estela La Pagahombres era toda paz y armonia.
Gino y Miguel se hicieron muy buenos amigos, de vez en cuando invi-
taban a Flavio a un ron anejo y a fumar buenos habanos o a hablar de
deportes. En eso, subian de tono, pues no se ponian de acuerdo cuando
iban en defensa de sus equipos favoritos en el Calcio italiano y asi las
tertulias se alargaban entretenidamente. Después de que Maria Regla re-
gresara a casa de su hija fue a mi casa, a agradecerme por lo que habia
hecho por ellos. Me regalé un perfume y me pregunt6 si podia ayudarme
en algo, esa fue mi oportunidad. «Me imagino que debes empezar de cero
en la casona, debe estar sucia y muy desordenada, ya tu hija debe estar al
llegar. Yo no ando muy bien de dinero ultimamente y puedo echarte una
mano en la limpieza». Ella acepto y al dia siguiente empecé.

Estela me rogaba que dejara a esa pareja tranquila diciéndome que
cada dia yo estaba mas maligna. «;Y ti mas puta! —le respondi—. Oc-
pate de tus hombres que yo me ocupo de los mios».

En cuanto comencé a trabajar en la casona, Flavio se sinti6 feliz con
mi presencia, pero a la vez se le notaba nervioso, pues si Maria Regla se
enteraba de nuestro juego no se podia prever como actuaria con él. Yo
debia protegerlo, no levantar sospechas y ganarme cada dia la confianza
de la jicotea hasta que nos la quitaramos de encima.

Me pidi6 llevar a las gemelas todos los dias a la escuela, la asistente
anterior lo hacia igual para que Maria Regla pudiera quedarse mas tiem-
po en la cama por las mafanas, por su puesto con su negro fino. A mi
me cayo6 aquello como una lata de cagao en la cara y me imaginé a Flavio
revolcandose con la mal hecha, sobre las sibanas que yo mantenia muy
blancas. Después que terminé los quehaceres me fui sin despedirme.
Cambié de rumbo esa noche y me cité con Angel.
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«jOye, ricura, estas mas perdida que la mantequilla!». Angel, siempre tan
dulce, tan complaciente, venia con una bolsa llena de pan con lechén
y otra con cervecitas bien frias. «Nd, mi flaco, ganandome los centavos
por aqui y por alla?», le respondi con un abrazo y €l ech6 una carcaja-
da. «Miriam, ;desde cuando te ocupas de luchar el baro?». Sonreimos
y comimos con tremendo gusto los panes y las cervezas, nos quedamos
juntos esa noche acompanados de velas y musica romantica, tenia ganas
de estar con él. Creo que es el inico hombre que siempre entendié mi
forma de vivir y de amar, pero me gustaba Flavio también. No logro estar
con un solo hombre, pero, eso si, no los comparto. La tnica blusa tengo
que ser yo.

Los dias pasaban y yo seguia con mi plan en casa de Maria Regla, hice
que Flavio no tuviera tanto acceso a mi y le di celos, mi estrategia se dio
exactamente como me lo habia propuesto. Ya él no soportaba las caricias
de su mujer, cada vez que me veia le daban ganas de salir volando con-
migo a otro lugar. Yo, por mi parte, siempre estaba muy serena, atenta a
los pedidos de Maria Regla, si tenia que ir al mercado, limpiar los bafios,
ir a buscar a las nietas a la escuela, hacer la comida, en fin a todo lo que
ella me mandara. Maria Regla me pagaba bien, yo guardaba ese dinero
para la llegada del carnaval. Lo necesitaba para beber dia y noche con
mis primas.

Joana llego a la casa en un carro muy elegante alquilado en una agen-
cia del aeropuerto, se bajo y tir6 la puerta con intencion de que todos se
acercaran a sus ventanas para que la vieran. Iba vestida de negro, con un
turbante amarillo brillante con flecos, zapatos dorados de tacones muy
altos, bolso dorado y mucha, mucha arrogancia. Saludé friamente a su
madre y, sin saludar a los vecinos curiosos, entr6 en la casa, me vio pero
se hizo la despistada, solo sabia decir que le habia cancelado la cuenta
bancaria a Francisco y que el carro y la moto estaban a nombre de ella.
Maria Regla aprovecho la ocasion para preguntarle si Flavio podia que-
darse con las cadenas y los anillos de oro de Francisco porque queria
recompensarlo por las incomodidades en el solar. «<Mama, no sé qué se
merece, pero como quieras. No sé qué pinta en tu vida, pero si te hace
feliz, sigue comprandolo con tus regalos, un hombre es un juguete». La
madre le contest6 con cara de suplicio que para ella era asi: «Flavio es mi
amor, mi vida, mi negro fino».

Maria Regla me presento a su hija, quien me saludé sin mirarme a los
ojos. Para ella, de seguro, como no era de su caché, yo no existia. «Gra-
cias a Miriam desenmascaramos a Francisco, ella me ayudo a reunificar
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la familia». Maria Regla hablaba con aire de felicidad. Joana no cant6 ni
los pollitos, me daba igual, ella también era para mi una pared mal pinta-
da. Ya empezaba a aburrirme de esa gentuza. Me dediqué a mi problema
que no acababa de resolver.

Flavio sufria porque no me tenia como antes, yo no le daba entrada
y eso lo hacia que fuera reaccionando a favor de resolver nuestra situa-
cion.

«Esta noche nos vamos todos a Tropicana», alborot6 Joana, pues ha-
bia reservado una mesa para diez personas». «Yo no voy», dijo Flavio.
Maria Regla lo mir6 asustada, pensaba que su dios terrenal estaba enfer-
mo y enseguida le propuso quedarse en casa para atenderlo, él le dijo que
estaba cansado y no queria salir. Joana la mir6 de reojo. «<Mama, deja a
Flavio, que no tiene nada. jDale un aire, cono!», y ella se fue al cabaré, a
reganadientes, con su hija. «Vete tranquila —dijo él—, que yo en cuanto
ustedes se vayan me voy derechito a la cama».

A la cama no se fue. En cuanto todos partieron muy elegantes, yo vol-
vi a entrar ala casona y me tendi en el sofa con él, entre besos y chupones
me suplicaba que volviéramos a acostarnos mas frecuente y le dije: «;Ta
te imaginas lo que siento cuando te preparo el desayuno y estas con ella
sobre las sabanas que yo lavo?». El me obligaba a creer que Maria Regla
lo provocaba, pero no tomaba la iniciativa. Yo no le creia, él sabia que yo
estaba limpiando esa casa todos los dias desde temprano y no se movia
de la cama porque estaba con ella. «;Qué quieres que haga, Miriam?». No
le respondi, le desabroché la camisa, lo besé varias veces en el pecho,
mientras él respiraba muy rapido, me deseaba y lo encubria con mucho
trabajo. De pronto, a zarpadas de impaciencia, me quito la ropa interior.
Se puso de pie y me cargo. Yo me sujeté a €l enredando mis piernas en su
cintura, asi pudimos hacer el sexo sin pausa. Flavio me sujetaba fuerte y
movia mi cuerpo de arriba hacia abajo, yo permanecia en el aire, me senti
como una paloma volando por primera vez. El tenia todo el tiempo los
ojos cerrados, disfrutando cada movimiento, tenia gran fuerza y me sos-
tenia como si yo fuera una hoja de papel. Ese momento era mio y nadie
me lo iba a quitar. «Flavio, mi amor —muy lejos de rogar, exigi todavia
sin reponernos del orgasmo—, ven a vivir conmigo a mi casa, no me de-
jes sola». El me bes6 en la frente. «<Dame unos dias, solo unos dias».

Flavio necesitaba dejar resueltas cosas importantes antes de su partida.
Sabia que Joana traia mucho dinero cada vez que entraba al pais y que
ella se lo daba confiada para cambiarlo. El lo hacia por debajo de lo ofi-
cial en un banco clandestino. Joana recibia la constancia como si fuera
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un cambio en un banco estatal y de esta forma él se quedaba con una
buena diferencia que iba creciendo cada vez que ella venia y la guardaba
sin levantar sospechas. Con las cadenas de oro que pertenecieron a Fran-
cisco, aumentaba su riqueza particular. Solo tenia que esperar que Joana
lo mandara al banco.

Mientras mi negro fino se disponia a esperar la tarea de la hija de Ma-
ria Regla, yo preparaba, a mi manera, el perfume que me habia regalado
la jicotea vieja convirtiéndolo en una colonia que podia protegerme de
las malicias que vendrian de ella al saber que yo me estaba acostando
con su marido. Tomé dos gotas de miel, una hojita de yerba buena, la
mitad de una hoja de romero, cinco pétalos de girasol, agua de rio y una
lagrima mia. Verti todo en el perfume y lo dejé reposar cinco noches. Mis
remedios no fallan, sé protegerme y no creo en su brujeria. A esta que
esta aqui no le entran ni las balas.

Miguel no perdia la oportunidad de pedir cada vez mas dinero, ya
tenia las tarjetas de Gino, pero no se conformaba con eso. Una manana
Miguel se levant6 bien temprano, para exigirle a Estela mas dinero. Ella
le contest6 que no podia pedirle mas al italiano. En ese momento Gino
se desperto6 y fue directo a la cocina. Estela colaba el café de la manana
y €l se dirigi6 a donde ella estaba para besarla y fue cuando se le ocurri6
proponerle a Gino la compra de una casa. Esa manana Gino se habia le-
vantado echando de menos a su mujer y Estela aproveché el momento
para argumentar la necesidad de una casa con patio interior que tuviera
mas intimidad, «Porque los vecinos son muy chismosos y en el jardin
podriamos sembrar las yerbitas que a ti tanto te gustan». Gino reia a car-
cajadas, «;Crees que es posible tener esa yerba cultivada aqui?». «Claro,
mi amor, vamos a tener el mejor ¢fori de la Sierra Maestra al alcance de
la mano —asegurd Estela—, podemos tener nuestra casa con amplitud,
comodidad y privacidad. Mi prima Miriam vive arriba y a veces le moles-
ta nuestra musica y nuestra vida». «Bueno, pero yo ya me tengo que ir
para Italia ho un appuntamento molto importante». Estela se puso nerviosa
y le rogd a Gino que le dejara el dinero de la casa antes de su partida,
prometiéndole que estaria comprada a su regreso, pero Gino queria ir a
verla con ella. «<No eres de aqui y para mucha gente ser europeo significa
ser millonario», esa afirmacioén lo frené.

Los turistas que vienen a Santiago eligen el reparto Vista Alegre por
el aire colonial de la arquitectura. Pero la casa que iba a ver Estela, no
se vendia, sino que se alquilaba por horas a parejas que no tenian donde
pasar sus momentos. Estela toco la puerta de Lucia y cuando se abri6 vio
una inmensa sala de construccioén fuerte con claros de rayos de sol que
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la invadian haciéndola mas clara y amplia, se present6 y le plante6 su
necesidad de alquilar la casa durante cinco meses por cinco mil dolares.
Lucia se sorprendio, no creia lo que escuchaba, pues nunca se habria
imaginado tener ese dinero en sus manos.

Estela le prometié pagarle enseguida, le aseguré que no maltrataria
los muebles y que iba a mantener intactas las pertenencias de la casa.
La tnica condicion era que se marchara, lo mas pronto posible, durante
esos meses, fuera de Santiago. «;Y por qué tanto apuro? ;Pasa algo? Mira
que no quiero problemas en la casa». Estela le volvié a mentir: «La cues-
tion es que no tengo como verme con mi novio y todavia estoy casada
con otro, queremos probar si la convivencia funciona o no».

Mi prima se fue ese dia a contarle a Gino y a Miguel sobre las condi-
ciones de la casa y que la duefia la vendia en cincuenta mil délares. Gino
protesto, pero se habia enamorado de mi prima y no tenia opcion, por lo
que le entreg6 la mitad del dinero y la otra mitad le dijo que se la enviaria
al llegar a Italia.

Mi prima le pago al dia siguiente a Lucia y mientras esta ultima se
marchaba, Estela esperaba por los otros veinticinco mil que vendrian
pronto en camino. Todo era para su chulo.

Estela le pregunt6 a Miguel si no era mejor comprar una casay asi la
disfrutarian los dos. «;Pa’ qué?, ahora con tanta plata en el bolsillo pue-
do dormir bastante y quitarme un poco la trasnochadera de la discoteca
buscando viejos que me paguen una mala noche. Debo descansar de tan
jodida vida. Ya con Gino tengo suficiente». A Estela lo tinico que le im-
portaba era tener a Miguel a su lado y que no mirara a otra mujer, pues se
habia obsesionado con él y hacia todo lo que él decia.

Lucia abandonoé su casa por cinco mil dolares que buena falta le ha-
cian, se fue a La Habana y se instal6 en casa de sus hermanas, el dinero
lo guardé en el banco y solo tomo lo necesario para no ser una carga eco-
nomica. Mientras, Estela derrochaba el dinero con Miguel en parrandas
nocturnas, banquetes de reyes, y comprandose de cuanto equipo encon-
traban, asi llegaron a tener hasta una antena parabdlica. Ella no hacia
nada, se mantenia pasiva y recostada todo el tiempo recibiendo a la gen-
te en un butacén de damasco y se embutia con una bolsa de papitas fritas
mientras miraba las telenovelas colombianas y mexicanas, de ciento y
pico de capitulos. Sin darse cuenta, aumentaba su peso e iba perdiendo
su figura de mulata caribena, todo lo hacia para complacer a su chulo. Le
pagaba a una asistente para que cocinara e hiciera todo en la casa, eran
trescientos cincuenta metros cuadrados y ella no podia con todo.

A veces, Miguel se aburria y por eso decidi6 montar una mesa en el
patio interior de la casa para hacer convites de dominé por las tardes, el
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vicio lo atrajo y planté6 marihuana en el jardin trasero de la casa, asi po-
dia también ofrecerle a sus amistades y tratarlos a cuerpo de rey.

Tanta ostentacion con joyas, tanta visita a restaurantes caros, reser-
vaciones en la playa los fines de semana con amigos de todo tipo y el en-
tray sale constante de gente impidieron darse cuenta de los comentarios
de los vecinos.

Cuando Gino regresaba a Cuba todo volvia a la normalidad y Miguel
volvia a ser el querido primo de Estela. Gino estaba sorprendido de estar
en tan bellissima casa, sto bene qui. Lo que no sabia el pobrecito era de los
inventos de mi prima, la casa era alquilada y no comprada como le hizo
creer, ni ella misma sabia hasta cuando lo seguiria engafiando. Le volvio
a pedir dinero con la excusa de que la piscina estaba rota porque la due-
na nunca la utilizé, queria cambiar las puertas y ponerle rejas contra los
ataques de los ladrones y pagarle a un buen jardinero para embellecer el
jardin. Cuando ella le dijo la suma, €l dio un salto. «Pero, ;qué se creen
estos santiagueros?, oye que no estamos Roma». A ella no le gust6 su
expresion, «Verdad, Gino, no estamos en Roma ni en Napoles ni en Flo-
rencia, pero jcomo te gusta Cuba papito! A ver, ;por qué cofo no te que-
das por alla si esto esta tan caro?». El italiano bajo la cabeza y le acepto
todas las peticiones a su mujercita. El chulo escuchaba el didlogo sin
decir absolutamente nada, de repente se dirigi6 hacia la puerta y Estela
entr6 en panico al ver que su verdadero hombre se marchaba. Enseguida
le pregunt6 a donde iba y €l solamente la miro fijo a los ojos y se fue sin
despedirse.
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LA DURA

No existe mejor momento en el ano que cuando estamos Yudi, Cecilia,
Estelay yo gozando en los carnavales de Santiago, siempre fue asi. De pe-
quenas ibamos con mi tia Nereida, la mama de Yudi, quien nos compraba
de cuanto nos antojabamos y baildbamos a nuestra manera detras de los
congueros. Ella siempre nos decia que no nos acercaramos mucho, pero
Yudi entre la confianza por ser su madre y su irreverencia de saberse ca-
paz de escaparse y regresar, iba muy cerca de los tocadores haciéndole
muecas y maromas. Nosotros nos moriamos de la risa con ella. En oca-
siones, mi tia ni la veia, pero si por alguna casualidad la cogia, suspendia
el paseo y derechito pa’ la casa que por hoy no hay nada mas. Todavia re-
cuerdo la figurita delgada y larguirucha de Yudi muy cerca de los negros
congueros, detras los tumbadores moviendo sus sudados cuerpos de alla
para aca, agitando sus manos sobre el tambor con euféricos golpes. Las
mujeres agarrandose las sayas con movimientos de cadera y otras con
los brazos en alto iban al encuentro de los hombres. Eramos nifias, pero
nuestra sangre era tan caliente, como caliente es nuestra tierra.

Cada ano se organizan estas fiestas y como tradicion nos encontra-
mos para disfrutar de las oportunidades que brindan: bailables, cerveza,
tamales, lechén asado, cucurucho de coco prieto y chicharrones. Fami-
lias enteras festejan arrollando por las calles sin mirar la hora, acompa-
nados por coros de voces: jEsto es hasta que amanezca!

Una vez, la conga nos salié cara, yo tenia como diez anos y me ente-
ro en la escuela que la conga salia del reparto Los Hoyos, me desorbité.
Yo queria ver, queria conocer y disfrutar como disfrutaban los mayores
detras de una conga.

Después de terminar las clases, mi prima Yudi me pregunto si queria
hacerle compania y le dije: «;Ta estas loca?». «jNo seas penca, mucha-
cha! —me respondi6— , dale, vamos pa la conga». Ella tenia una cade-
nita de oro que le habia regalado su madrina, se la quito y la enterr6 en
el patio de la escuela, la joyita estaba mejor guardada alli que en medio
de aquel tumulto de congueros. La segui y no paramos hasta meternos
en medio del gentio, todo eso fue sin el permiso de nuestros padres. Nos
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fuimos a sacar la conga desde Los Hoyos. Miles de personas seguian a los
musicos, quienes incitaban por toda la calle a moverse sin oportunidad
de descanso. Nosotras estabamos en éxtasis absoluto, la conga era nues-
tra, habia gente que nos brindaba un poco de cerveza de sus jarras para
calmar la sed y mientras bailabamos, sin darnos cuenta, nos metimos en
el amasijo de bailadores. Alli nos encontramos con Javier, un amiguito
de la escuela, un moreno de sonrisa constante, parecia siempre estar de
buen humor. Seguimos arrollando con €l y al rato le dije: «Javi, yo no
pedi permiso en mi casa, pero me importa un pito, estamos aqui hasta
que guardemos la conga, ;ti también, verdad?». Pero entonces me perca-
to de que Javier me miraba con los ojos abiertos y asustados, sus manos
estaban empapadas de sangre. Yudi, que era mas corpulenta, lo sostuvo
antes de que cayera, se me ocurri6 subirle la camiseta y vimos que tenia
una punalada acabada de dar, no supimos en ese desesperado momento
quién podia haber sido, todo fue en cuestion de segundos. Ese dia, mi pri-
ma y yo acabamos en el hospital con nuestro amigo, acompanandolo en
su dolor. Hoy en dia, cuando me lo tropiezo por la calle nos acordamos
de lo duro que le fue escapar de la muerte y de la dura también mano de
golpes que nos dieron en mi casa. Mientras mas nos daban, mas gritaba-
mos y con lagrimones en las mejillas nos mirabamos, mi prima se reia
entre sollozos y yo gritaba: «jAy, qué rica la conga!, péguenme, matenme
pero de que me vuelvo a ir, me vuelvo a ir».

En los dias de carnaval los turistas hacen fotos al espontaneo y pin-
toresco espectaculo que tienen ante sus 0jos. A veces, me entristece no
haber estudiado en la universidad, he perdido mucho tiempo. Hasta hu-
biera podido pasar cursos como guia de turismo y ahora estaria escaleras
arriba y escaleras abajo con extranjeros para mostrarles cada adoquin de
la ciudad mas caribefna de Cuba.

La Dura estaba en Santiago para pasarse unos dias con la familia, solo
faltaba Estela porque estaba con su italiano, en cambio, Yudi se apareci6
con su inesperado bebé.

Yudi La Dura todo lo resuelve, pues es de ese tipo de personas que
piensan que todo lo pueden. Toma siempre la iniciativa y con su corpu-
lenta figura se impone. Tenia una solucion para todo; aunque siempre
no fuera la mas feliz. La Dura y Klaus, el aleman, se conocieron una
noche en la casa de la trova de Santiago. Yo acababa de enterarme de
la muerte de Mario y decidi que a los muertos se les celebra y no se
les llora. Por esos dias de junio se celebraba el festival caribeio y las
calles estaban abarrotadas de artistas de distintos paises de la region,
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haciendo representaciones culturales, agrupaciones danzarias con sus
trajes tipicos, compaiias teatrales y se vendian libros de lo mas repre-
sentativo de la literatura; la plastica y el cine se presentaban en diferen-
tes plazas. Pero lo de nosotras era el baile. Nos emperifollamos y nos
fuimos a bailar. En la casa de la trova no tuvimos que pagar la entrada
porque Cuquita, la cajera, era vecina del barrio: «Mi jefe no anda por
aqui, asi que aprovechen y entren discretamente». Aquello me dio mu-
cha gracia porque la primera que entr6 a la vista de todos muy oronda
y esbelta fue Yudi, esa jaba alta y de figura maciza con su rabo de mula
encaramado, pelo largo y estirado nos hacia sefia con la mano para que
la siguiéramos hasta la inica mesa que quedaba vacia. Todos los extran-
jeros que alli estaban se viraron para contemplarla, después pasamos,
Estela, Ceciliay yo. No nos quitaban los ojos de encima, asi que lo mejor
que pudo ocurrir fue que el jefe de nuestra vecina no estuviera porque
de seguro que nos hubieran hecho pasar tremenda pena delante de los
presentes.

Después que nos ubicamos, todos continuaron con sus temas, solo
un aleman miraba insistentemente a mi prima Yudi: ese era Klaus.

El Sexteto Santiaguero comenzo a animar el lugar y Yudi se puso a
bailar en su puesto, movia su culo desmesurado al compas del sabroso
son. Me le acerqué al aleman y senalandola le adverti: «A ella le encanta
la cerveza —toqué la lata que habia sobre su mesa para que me entendie-
ra—. jAh! y a mi me gusta el mojito», senalé el vaso de su acompainante.
El hombre me hizo caso y al rato se aparecio con los pedidos. Esa noche,
el aleman compro mas o menos una caja de cerveza y no sé cuantos moji-
tos. Amanecimos en un banco del parque Céspedes, él tratando de hablar
un espanol mal aprendido y nosotras hablandole despacio y haciéndole
gestos con las manos y la boca, para que nos entendiera. El contaba su
vida y nosotras luchadbamos contra nuestra borrachera para tratar de es-
cucharle su perorata.

Klaus y Yudi alquilaron un apartamento en la calle Garzén y después
de una semana de sexo y promesas, se comprometieron y anunciaron
la boda. El regres6 a Hamburgo al cabo de dos semanas para formalizar
los papeles del casamiento y mi prima buscaba la forma de ver como
se lo decia a Tony, su verdadero novio. Las cuatro primas nos reunimos
para hacer un analisis y buscar una solucion: «Yo creo que debes forma-
lizarte con Klaus y dejar a Tony, tu estatus social es mas importante»,
opinod Cecilia La Perdida. «Yo pienso que debes seguir con los dos, venir
a Cuba de vacaciones y traerle a Tony sus buenos regalos y dinero para
tenerlo contento, ademas se lo merece por aguantarte tantos tarros»,
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salto Estela La Pagahombres. «C)yeme bien, mi prima, sigue con los dos y
si Klaus resulta ser mala hoja, entonces vienes a Cuba y estas con Tony,
que es el que te pone a gozar como a ti te gusta», le dije. Todas soltamos
una risotada al mismo tiempo porque mas que dar una solucién, mostra-
mos la cara de cada una. Pero La Dura no se quedo ni callada ni confun-
dida, «Pues yo voy a terminar la ingenieria agronoma y después pensaré
en vivir fuera de mi casa. Quiero casarme de blanco y que todos vayan a
mi boda, después veré qué pasa».

Al dia siguiente, se fue con Tony al bulevar, sin acabar con la prime-
ra cerveza, fue tajante y clara: «Estoy comprometida con un yuma que
conoci hace una semana —Yudi hablaba sin mirarle a la cara—, él me
propuso una linda vida con un buen pasaporte a cambio de mi compa-
nia». «Ven aca, ;tu te emborrachaste con esa cerveza o estas enferma?».
«Te estoy hablando en serio». «jPero mira que tu eres cara ¢ palo! ;Tu te
crees que me voy a creer ese cuento? ;T no respetas a los hombres?».
«Te juro, Tony, que el tipo lo unico que quiere es combatir la soledad
que tiene por alla. El es impotente, no habra sexo. Seré mujer de un solo
hombre, y ese eres tu». Tony tuvo que contenerse para no decirle una
barbaridad, se levanto y le dijo: «Voy para mi casay luego para el Guiller-
mon, que hoy juega La Aplanadora contra los sala’os esos de Industriales.
No sé si te llame luego».

Cuando hace las cosas, La Dura no miraba nunca hacia atras, su lema
es: jA lo hecho, pecho! Por eso contrato a un profesor de aleman y con un
dinerito que le envi6é Klaus se pago un curso particular. «Quiero trabajar
alla y abrirme camino», nos decia. Pero el abandono de Tony le afecto
mucho mas de lo que ella esperaba, tanto que para olvidarlo intent6 pro-
bar con diferentes hombres hasta llegar a la promiscuidad. A veces llega-
ba a tener cuatro a la vez. La Dura no estaba desesperada, solo buscaba
en ellos los abrazos de Tony, pero nunca los encontré. «Todos los hom-
bres son diferentes y cada uno tiene su gracia. Benditos los hombres. Los
hombres son exquisitos», afirmaba.

Tony sigui6 el contacto con Estela, con Cecilia y conmigo y cuando
habia fetectun en casa de Estela pasaba con su motor y compartia con no-
sotras. Una de esas tardes se tropezo6 con Yudi. «Papi, vamos a asegurar
nuestro futuro. ;Quién sabe si echando yo pa’lante podamos instalarnos
en Europa?». «;,Quién cono te dijo que yo me quiero ir pd¢ Europa?». Yudi
se echo a llorar, queria tenerlo aunque se casara con otro. «Anda, papi,
colabora, mi santo lindo, Espafa, Italia. Esos paises son sabrosos para
nosotros. No me respondas ahora, piénsatelo». Ella, en verdad, era dura,
sin embargo demasiado tierna con Tony, porque €l le enseii6 lo que era el
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amor y el respeto. Esa noche volvieron. Asi estuvieron juntos e insepara-
bles hasta que ella terminoé su carrera, se caso y partié a Alemania. Desde
alla lo llamaba y se conformaba con escuchar su voz, €l le prometia que
la iba a esperar el tiempo que fuera necesario. Pero nunca se sabe como
terminan las cosas, tal vez dependan de cémo empiezan.

Desde el mismo ano que se fue, La Dura viene todos los veranos. «Oi-
gan, mulatas, no puedo separarme de Tony tanto tiempo, ese es mi ver-
dadero tipo, ni tampoco puedo estar tanto tiempo alejada de mi musicay
de mi gente, por eso siempre vendré entre junio y agosto a disfrutar del
festival del Caribe, del carnaval y del sol con ustedes y con Tony». Nos
dijo cuando la fuimos a recibir al aeropuerto la primera vez que regreso
de vacaciones.

Ese primer afio, Klaus la llamaba y ella le respondia, pero al segundo
y al tercer ano se perdia con Tony y no dejaba ni pistas ni sefiales. Cuan-
do finalmente Klaus, preocupado, daba con ella le respondia que alguno
de la familia estaba enfermo en el hospital y asi conseguia autorizacion
para quedarse mas semanas en Santiago.

En Hamburgo, con el dominio del idioma y gracias al apoyo de Klaus,
abri6 una academia de salsa en la que hizo contactos sociales y profe-
sionales, la ingenieria agronoma no era para aplicarla en Alemania, era
para demostrar una vez mas que ella podia lograrlo todo y asi, de paso,
quedaba bien con sus padres. Con el tiempo se le hizo inalcanzable lle-
varse a Tony, aunque se veian todos los veranos y se dedicaban todo
el tiempo. Nunca se me olvidara aquella manana de domingo. «Miriam,
estoy preiid y es de Tony». «No jodas, Dura, tiene que ser un alemanito,
no te la calientes y pa’lante el carro». «No, jqué va!, Klaus y yo dormimos
en cuartos separados y solo hace cinco meses que regresé de alla. Esta
llamada me va a costar un dineral pero necesito tu ayuda». Por primera
vez la noté asustada. «;Por qué no llamas a Tony?», le aconsejé. Pero él,
al saber lo del embarazo, estuvo casi un mes ilocalizable. Cuando Yudi
logré6 comunicarse, le respondié: «Te llamo en diez minutos», y nunca
lo hizo. Ella decidi6 tener a su hijo, salga el sol por donde salga, me decia
cuando me llamaba.

Mi prima pensaba que sus conocimientos de aleman eran suficientes
para enfrentarse a la vida fuera de su pais. Ahora, entre risas, me cuenta
la vez que buscaba la palabra kuckuckskind. «;Ay Miriam, cuando encon-
tré su significado por poco mato al maldito de Klausj». Mi prima le con-
feso al aleman todo desde la A hasta la Z y Klaus le grit6: «jNo te lo voy a
aceptar, eso es un kuckuckskind!».

Como me dejo con la incognita, le pregunté a unos companeros de la
facultad que habian estudiado idiomas:

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 61

«Eso significa hijo adulterino —me dijeron—, se refiere al pajaro
cuco. Ese pone siempre los huevos en nido ajeno. Por eso el marido de
tu prima le dice al embarazo asi». Solté una carcajada.

Como ella decidi6 tener al nifio, aquel aito no pudo venir a los carna-
vales y lo senti mucho porque fiestas como esas sin mis primas no son
completas. Pero ahora lo hacemos con Michael, su pequeno, y cuando
queremos estar de rumba hasta el amanecer, entonces sus abuelos lo
cuidan.

Tony no se ocupa de Michael, aunque lo vio el primer dia que lleg6 Yudi.
Ese dia mi prima le ensef6 la marca que tiene en la nalguita: «Viste, es
idéntica a la que tienes en el cuello». Pero Tony no lo acepto, de todas
formas ya Michael era un aleman con los apellidos de nuestra familia,
pues Klaus, sin contemplaciones, no quiso reconocerlo y le pidio el di-
vorcio a Yudi. «Ya no me importa —asegura mi prima—, en Hamburgo
tengo un habanero lindisimo €él, que me sirve en la cama y bota la basura
de la cocina y del bano».

La ultima vez salimos tras la conga, no tan metidas adentro del tumulto,
pero si disfrutando, gozando, bailando a desmesura, con los brazos hacia
arriba y la cintura y las caderas sueltas, de repente nos detuvimos porque
los musicos pararon unos minutos para cambiar algin tambor que habia
perdido los parches de tanto golpe. «jNo sé como pueden estar tantas
horas en eso!», comenté a mis primas y Cecilia me respondi6: «Como
mismo estamos nosotras y toda esta gente arrollando tras ellos», nos
echamos a reir, brindamos con cerveza y seguimos bailando y corean-
do los temas que siempre suenan en esos dias: jAbre que viene el cocuyé!
jHasta Santiago a pie! Fueron cinco dias sin parar, solo ibamos a la casa,
nos banabamos y volviamos a las calles para arrollar. Ese fue uno de mis
mejores carnavales, solo extrafié a La Pagahombres.
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LA PAGAHOMBRES

A Gino le dio por venir con mayor frecuencia y se quedaba mucho mas
tiempo. Se enamoraba cada vez mas de mi prima y no la dejaba ni respi-
rar. Suerte para ella que le present6 a Miguel como nuestro primo, si no
otra hubiera sido la historia. La casa donde comenzaron a vivir Estela,
Gino y Miguel, en ausencia de Gino, se convirtié primeramente en un
centro de recreaciéon y poco a poco terminé siendo otra cosa.

Miguel compr6é una mesa de billar y la casa se llenaba de tipos de
mala pinta, la piscina se llen6 y casi todos los dias habia fiesta con or-
questa de salsa en vivo. A veces iba con Flavio para darme un chapuzon,
tomarme un mojito y conversar con mi prima. Cada vez que la visitaba,
me impresionaba con la velocidad que engordaba, parecia un rinoceronte
en su butacon. «;Y ahora resulta que tu eres estilista ademas de quitarle
el marido a las demas? —pele6—, parecia cansada de que yo la acon-
sejara por su bien, los hombres te quieren cuando tienes buen cuerpo,
después te tiran como si una fuera un trapo viejo, ella estaba mas en la
farandula que yo y sabia co6mo funcionaba ese mundo. Estela solia decir
que ya sus dos hombres estaban felices: Gino tenia el sexo que venia a
buscar desde Italia y Miguel, por su parte, tenia dinero. De repente, miré
la piscina. «;Y quiénes son esas pelandrujas?, yo nunca las habia visto;
todas son rubias, tienen silicona en las tetas y en los labios, ademas, con
esas tangas que estan casi encueras. ;Pero quién trajo a esas tipas? —fue
entonces que terminé de caer en la cuenta: Estela apenas se enteraba de
quiénes visitaban la casa; entraba y salia tanta gente para jugar al billar,
que ella perdia la cuenta—. Mi prima, cuida mas lo tuyo, la inica hembra
que puede vivir en mi casa soy yo», ya no sabia como aconsejarla, pues
ella se creia superior.

Miguel estaba derrochando a diestra y siniestra, la casa se llenaba
cada vez mas y muchos venian a consumir lo que hacia meses no veian;
tenia una rubia como amante que no salia de casa, €l le decia que fuera
discreta delante de Estela y se comportara como una amiga de los demas
invitados. A ella no le importaba, Miguel la tenia contenta haciéndole
regalos, ropa a la moda, cadenas de oro y comidas en paladares de la
ciudad.
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Estela engordaba, sin darse cuenta de que estaba perdiendo su
criolla figura, se sentia muy a gusto sentada y recibiendo a la gen-
te, seguia desayunando con cerveza, no hacia una dieta equilibrada
y acompanaba el consumo de alcohol con chicharrones de cerdo, se
iba borracha a la cama sin percatarse que su novio se acostaba con su
amante rubia en la misma casa, era dificil seguir la astucia de Miguel
porque alli siempre habia gentio.

Una manana al despertarse no vio a Miguel, 1o buscoé por toda la casa
y lo encontr6 borracho en el borde de la piscina junto a otros amigotes
del barrio. Ella le suplic6 bajito al oido que la vaciara antes de que Gino
llegara, pero €l estaba con la resaca de la noche anterior. «No te preocu-
pes, yo le quito el tapon a la bafadera pa’ que tu ancianito ni se 1o huela»,
dijo y rompi6 a reir. Ella se enfurecio, «Parece que se te olvida que el
dinero también se acaba. Aqui viene la gente y no aporta nd? —ambos
empezaron a insultarse y mutuamente se mandaban a la mierda—. Yo
voy a ver qué carajo ti vas a hacer el dia que yo no exista», le dijo Estela,
muy decidida. «jVendra otra! —le grit6 él. En ese instante sono su celu-
lar: era Gino saludandolo y Miguel se quedo6 bloqueado por un momento,
después de terminar la conversacion, se dirigio a Estela con la desespe-
racion dibujada el rostro—. jCorre, a organizar todo! Mira que Gino entré
por Holguin y ya esta al llegar». Empezaron a vaciar la piscina para que el
italiano no sospechara de las recholatas y a decirle a toda la gente que es-
taba todavia durmiendo alli que se largara ya mismo. Aunque la asistenta
estaba por llegar, Estela se motorizo con la limpieza de los pasillos.

Cuando Gino entr6 la casa parecia un museo, todas las piezas, cua-
dros y adornos estaban en sus sitios, Estela estaba de muy mal humor
porque al italiano le estaba gustando Cuba cada vez mas, se aparecia
mas frecuente y estaba harta de verlo. A él solo le interesaba estar arri-
ba de ella todas las noches y que ella jugara a la trapecista sexual que él
siempre deseaba. Para Gino Cuba era un paraiso soleado de palmeras,
mujeres blancas, mulatas, negras, rubias, en fin, nunca se habia sentido
tan bien porque en Italia la vida era mas calculadora y cruda, en Europa
era bien dificil obtener tanto carifo caliente a su edad. Era demasiado
viejo para el mercado de bisqueda de pareja. Tenia que conformarse con
la vida conservadora y metodica de su esposa, casada con él por mas de
veinte anos. Buscarse una amante italiana que fuera bonita, joven y cari-
fnosa, como mi prima, era imposible. Cuba lo hacia sentirse un verdadero
rey, pues las mujeres le rendian homenajes.

Mientras Gino recorria la casa mirando las rejas nuevas de las ven-
tanas y criticando la piscina vacia, mi prima empez6 a sospechar de Mi-
guel. Se preocupo6 porque hacia varios dias que el chulo no la tocaba ni le
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daba un beso, entonces fue que recordoé lo que yo le habia dicho y pensé
que podia tener razon.

Los dos hombres se fueron a la mesita del patio interior a degustar
un ron anejo, Gino se relajo enseguida, pues estaba en su paraiso. Los
hombres conversaban entretenidos y Estela se mir6 en el espejo: habia
engordado demasiadas libras sin darse cuenta. Se acost6 en la cama muy
triste, pensaba en Miguel, sonaba despierta con un mundo diferente sin
el viejo y solo con su novio. Vivir en las mismas condiciones, pero con él
solo, solo, solo, solo, solo... y asi se quedo dormida profundamente.

El timbre de la puerta son6 y Estela dio un brinco, sinti6é que la asis-
tenta que limpiaba la casa abri6 y la voz de una tal Laura se hizo escu-
char, preguntaba por Miguel. La voz de él, también se escuchd: «Pasa,
pasa, belleza, esta es tu casa, caramelo».

A Estela se le erizaron los pelos del cuerpo, squién estard entrando por
esa puerta? Se levanto, se miro en el espejo, se arreglé un poco y salié cu-
riosa, la mir6 con ojos de leona, le pidi6é que se fuera de su casa porque
todos estaban un poco cansados. «No seas asi, mi reina —le dijo el ita-
liano—, mira que tu primo también tiene derechos, pienso que en pareja
nos sentiremos todos mejor». A Estela por poco le da un patatis. Su no-
vio le estaba presentando una amante y no se lo podia creer. El hombre
que ella mantenia, a quien le daba todos los gustos y placeres de la vida
se atrevia a traer una mujer a la casa y pasearsela como su novia. Gino
propuso celebrarlo en un restaurante y Estela enfurecié, «Yo no voy a
ninguna parte», Miguel le puso cara de verdugo, queria comunicarles una
cosa de mucha importancia, pero era mejor hacerlo en el restaurante.

Mientras bebian un vino blanco bien frio en un ambiente caluroso
con aire de mar, a todos se les habia desaparecido la lengua, pero Miguel
mantenia un comportamiento sereno y feliz, descaradamente le tomaba
la mano a la rubia y se la besaba, a su vez, Gino estaba tranquilo viéndolo
tan enamorado.

«Quiero casarme lo mas pronto posible —al fin Miguel solt6 la bom-
ba. Estela chill6 en pleno restaurante y todos los que alli estaban se die-
ron la vuelta. Gino, emocionado, le pregunté qué querian de regalo de
bodas—. Queremos vivir en Italia». Y Ahora fue Gino el que grit6. Laura
traté de calmarlo con el argumento de que ella tenia el dinero, solo lo ne-
cesitaban para el tramite. Ahi mismo Estela se enter6 que Miguel andaba
con la rubia desde hace varias semanas y que la habia conquistado como
todo buen camajan de la calle sabe hacerlo. «Va bene, va bene —accedio
el italiano—, tengo muchas deudas contigo, fratello Miguel, porque has
cuidado de mi Estela estupendamente».
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Mi prima rompio a llorar, pues su mundo se desmoronaba. Supo que
el reloj de la felicidad se detenia y estaba obligada a echarlo a la basura.
Se sintié tan inttil, como un traste viejo al que todos le dan patadas.

Al dia siguiente, no se queria levantar. Mientras Gino estuvo en Cuba
se tir6 al abandono, se encerro en el dormitorio todo el tiempo. El apeti-
to se le redujo y solo tomaba liquido para no deshidratarse, no paraba de
llorar a moco tendido y, por eso, al enterarme decidi visitarla. «Te lo dije,
Estela, eso era un juego y desgraciadamente te toco perder —ella solo
queria recuperar a Miguel y me pidi6 que la ayudara a encontrar un plan
para joderlo. Me negué—. Un hombre que te escucha templar con otro
solo para que tu le pongas el dinero en la mano, no te quiere de verdad».
En la sala de la casa estaba Gino, veia la television con el semblante
amargo y me dijo que se iba para Italia hasta que el ambiente mejorara.
Estela se levant6 y se dio una ducha. Al verla, Gino se alegr6 y la abrazo.

En el transcurso de la semana, Miguel apenas le dirigio la palabra a mi
prima. Se mostraba frio y arrogante, iba a lo suyo muy decidido. Entraba
y salia con Gino, metido en los tramites de su viaje. Prepar6 una discreta
boda con Laura y la instalé en la casa. Para mi prima, era como arder
en el mismo infierno enfrentarse a una tipa rubia y alta a la cual todo le
quedaba perfecto, de ojos azul intenso, pechos grandes y bien operados.
Miguel estaba como un nifo con juguete nuevo el Dia de Reyes.

Una noche, Estela se levanto a orinar y sintio los gemidos de deleite
de la fogosa rubia en la cama con su esposo. Ello hizo que Estela se de-
rrumbara a llorar, agachada en el piso sin consuelo. Se quedo sentada alli
toda la noche, atenta a cada movimiento de Miguel y Laura, que hicieron
el amor toda la noche.

A Lucia nunca le pasé6 por la mente que su casa tuviera mas accion que
una pelicula americana. Estaba de paso por Matanzas, en casa de unas
primas. Cuando la policia tocé el porton, ella se quedo6 perpleja al escu-
char su nombre por boca de un policia.

«En nuestros informes aparece que usted es propietaria de la vivien-
da sita en avenida Manduley numero 44, reparto Vista Alegre, Santiago
de Cuba —el oficial habl6 mucho, sin pausa y con algunos papeles en la
mano. Lucia tuvo que declarar que no conocia muy bien a Estela, pero
que la habia alquilado por un tiempo. Entonces, el oficial la interrum-
pi6—. Me da mucha pena con usted, pero es mi deber comunicarle que
probablemente su vivienda sea confiscada por un delito relacionado con
drogas —Lucia, en pleno ataque de nervios, empez6 a llorar y asi6 al
oficial por la manga larga de la camisa, jurandole y perjurandole que era
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una mujer honorable y sin antecedentes penales y que los vecinos lo sa-
bian—. Los vecinos fueron los que denunciaron todo lo que usted hace o
lo que alli se hace», remato el oficial.

La casa de Lucia quedaria confiscada por tener plantaciones de ma-
rihuana en el jardin si ella no ponia cartas sobre el asunto. Le concedian
una semana de plazo para desalojar a los inquilinos y esclarecerlo todo
ante el fiscal. Se apresur6 en hacer las maletas, se despidié muy apenada
con su familia y partio, a la suerte, rumbo a la estaciéon de 6mnibus. Pudo
salir esa manana en un taxi colectivo pagando veinte délares, sollozaba
durante el camino sin pegar un o0jo y sin dejar dormir a los otros pasajeros.

Lleg6 a Santiago al amanecer del dia siguiente, con el rostro dema-
crado pero lista a luchar como en la guerra mas dura que se haya contado
en la historia de Cuba.

Santiago despertabay se veia preciosa con el esplendor de las palmas
reales que siempre acompanan a los cubanos hasta en los dias mas tris-
tes, apoyandolos en sus pesares y las alegrias. Lucia se acerco6 a una pal-
ma real y deposito cuatro quilos prietos junto a sus raices e hizo ruegos
a Chango, cosa que muy poco repitio en el transcurso de su vida, pero la
desesperacion y la angustia de perder lo Unico que tenia la destruian. «A
usted, santo de la fuerza bien, vengo a pedirle que me devuelva lo inico
que tengo. Santa Barbara bendita, luz y progreso, déme la fuerza del true-
no y de la espada para enfrentar a esos traidores de mi confianza».

Después de rezar, se seco las lagrimas y sali6 andando rumbo al ba-
rrio de Vista Alegre. Por el camino se hacia fuerte, decidida, solo miraba
hacia delante. Al llegar, toc6 tranquilamente la puerta, parecia como si
la casa estuviera sola. Al rato, Estela abri6 la puerta con el rostro soiio-
liento. «jSal ya mismo de mi casa! —ataco6 Lucia sin preambulos. Estela
penso6 que la mujer se habia vuelto loca, pues todavia no se habia cumpli-
do el plazo del alquiler—. ;Bandida de cuatro pesos, delincuente barata!,
;,como puedes enganar tan facilmente a la gente con tu mente enferma?
Si no sales ahora mismo, vengo con la policia y con todos los informes
sobre lo que se estaba haciendo aqui y, te juro que vas a la carcel por ma-
rihuanera y sinvergienza».

Estela entr6 asustada, estaba todavia en bata de casa y acabada de
levantar. Llamaba a Miguel por todas partes, pero no lo encontro.

Lucia recuper6 su casa, pero debi6 pagar una elevada multa que ella
no reparo en liquidar, pues la herencia familiar tenia mas valor que todo
lo demas.

Mi prima La Pagahombres regreso a su apartamento, en cuanto senti
el tiron de la puerta y bajé a saludarla. «;Qué, dandole una vuelta a lo
que verdaderamente es tuyo?». Me contd lo ocurrido, estaba muerta de
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miedo porque la policia la buscaba como cosa buena, queria localizar a
Miguel, pues necesitaba dinero para perderse. Nadie sabia nada de su
chulo. Parecia que se lo habia tragado la tierra.

Después de algunas averiguaciones, supimos que Miguel se habia mar-
chado a Italia con Laura. Ella tenia un amante italiano que la habia ayu-
dado a instalarse en Roma, la linda rubia acept6 salir para reunirse con €l
solo con la condicién de incluir a su «primo» Miguel y se llevaron todo el
dinero. No le dejaron ni un centavo a Estela, quien tuvo que responder por
los delitos, suyos y ajenos, y, de puro milagro no fue a parar en prision.

A las dos semanas, Lucia abrié la puerta a un extranjero que llamaba
insistente. «Lo siento, pero ya no alquilo, vaya a la casa de enfrente, es
tan linda como esta». Después del sofocon, siempre respondia eso auto-
maticamente. «jDéjeme pasar!, tengo muchas horas de vuelo», Gino se
molest6 con la supuestamente nueva asistenta de Estela, pero se llevo la
gran sorpresa al enterarse de todo lo que habia ocurrido en su ausencia.
«jAqui la Unica duena y papayia de esta casa soy yo!». A Lucia ya no le
interesaba su vocabulario, estaba harta de mentiras sorpresivas, pero
se pudo percatar de que Gino era también tan victima de la estafa como
ella misma, jay estos europeos se piensan que vienen a comerse el mundo! Fi-
nalmente, se conmovié por sus maletas a cuestas, lo mandé a pasar y
le ofreci6 un café carretero acabado de colar en tetera. E1 hombre no
hablaba, solo escuchaba las verdades de boca de la real propietaria de la
casa. Luego de agradecer el café, pidio disculpas por las molestias y se
marcho.

Estela no volvi6 a ver a Gino, pues €él nunca la busc6 para insultar-
la o exigirle explicaciones. Alguien lo habia visto en un hotel muy fino
de la capital, tomandose un daiquiri en compaiia de una cocotimba que
no llegaba ni a las chancletas de ninguna de nosotras. Solo cambi6 de
ciudad, sigui6 en lo mismo sin mirar atras. Mi prima se quedo sola con
su gordura y sus suenos de reina sumisa, yo la animaba contandole mis
planes cuando viniera Flavio a vivir conmigo: queriamos montar algun
negocito que nos alcanzara para vivir y asi €l iba a traer dinero suficiente
para empezar y asi saldriamos adelante.

Estela se puso a llorar y a decir que ella queria reiniciar su vida,
que queria ser otra, que se buscaria un nuevo novio y un extranjero
para que le diera todo el dinero que le hacia falta. Le aconsejé que se
olvidara de esa vida de una vez por todas, pero me respondi6é que yo
sabia que eso era lo que ella sabia hacer y era lo que le gustaba. Subi a
mi casa sin decirle nada mas y pensé: ;Ya basta!, que sea feliz a su manera.
Hay gente que regala la vida por ahi como si tuviera mucha.
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CONTRA EL VIENTO

El ambiente en la casa de Maria Regla cada vez se ponia mas caliente.
Joana protestaba por todo, le molestaba no tener un macho a quién do-
minar y hacerle la vida imposible. Ella era impulsiva y amargada, se le-
vantaba todos los dias histérica.

Yo me desapareci de esa casa y no quise trabajar mas para esa gente,
pues el objetivo de mi presencia alli se habia cumplido. Sin embargo,
para Flavio mi ausencia se convertia en una tortura y empezo a trasladar
SUS cOsas poco a poco para mi casa sin que su mujer se diera cuenta. Me
molestaba que ella existiera y sabia perfectamente que ellos todavia dor-
mian juntos aunque €l no queria hablar de eso. Siempre he creido que es
mejor compartir un par de zapatos que un hombre.

El perfume que me preparé sirvio de mucho; estoy segura. Flavio
ya no resistié mas y aceler6 la partida. Una mafana, cuando Maria
Regla regreso de la escuela de sus nietas, se encontré que su marido
no estaba. Lo llamo, voced, pero nada, y tuvo un presentimiento de
muerte cercana. Subi6 las escaleras y lo comprobd, su relacién con
el negro fino habia muerto. Los armarios estaban vacios, toda la ropa
habia desaparecido y nadie habia visto nada.

Joana dormia recuperandose de una de sus frecuentes noches de fies-
ta y borrachera hasta las tantas de la madrugada de las que regresa sin
que, a veces, ni Maria Regla la sintiera. Cuando yo limpiaba en la azotea
de aquella casa, encontraba preservativos usados de la noche anterior,
eran tantos que uno podia imaginar la cantidad de personas. Maria Regla
le tocé la puerta. «;,Qué carajo quieres? jEstoy durmiendo, cojones, yo
voy a ver hasta cuando tengo que aguantar que en esta casa no se me
respete el sueno!». Maria Regla cerro6 la puerta sin decir palabra, tuvo un
mareo y pens6 que se desmayaba. Bajé con cuidado la escalera y pudo
alcanzar un vaso de agua pero al tomarlo cayo al suelo sin conocimiento.

Joana se despert6 a la una de la tarde y se tiré por encima su bata
de casa satinada. Cuando bajo6 las escaleras, vio a su madre en el suelo.
«jAy, mami, qué te pasa? jAy, mamita, perdoname si te dije algo malo,
soy tremenda hijeputa'». Como nadie la oia, sali6 desesperada a la calle
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gritando como una loca y enseguida los vecinos corrieron a su ayuda.
Maria Regla fue trasladada al hospital urgentemente. Joana pensaba que
su madre tenia un infarto, los médicos diagnosticaron un shock nervioso
y ordenaron dejarla tres dias en observacion.

Ni Estela ni yo nos enteramos. Cuando vi a Flavio con el resto de sus
cosas en la puerta de mi apartamento senti tanta alegria que lo abracé y
empecé a besarlo todo. Estuvimos dias encerrados, solo nos levantaba-
mos para coger algo del refrigerador, asi que ibamos del refrigerador a la
cama y de la cama al refrigerador sin que nadie supiera que estabamos
rozandonos tanto. Mis tetas ya no podian mas de tanta chupadera, en
esos tres dias bajé unas cuantas libras por estar con tanto movimiento
arriba de mi Flavio. Me dejaba penetrar en posicion agachada y disfru-
tabamos esa y otras posiciones que inventabamos bajo los efectos de
la locura que vivimos esos dias. Las ventanas permanecian cerradas y,
aunque pasabamos calor, era indispensable para podernos dedicar todo
el tiempo sin que nos molestaran. jQué bien hice! porque a Estela le to-
caron a la puerta.

«;,Qué pasa, Joana?, jmilagro ti en mi casa! Francisco no esta aqui»,
le dijo Estela en tono burlén y Joana la mir6 de mala gana. «Vine buscan-
do a tu prima, ella trabaja en mi casa. Es la criada». Estela no se quedo6
callada, «jAh!, porque ahora mi prima es la criada de tu casa de putas. Mi-
rate en un espejo y cuando te mires bien, veras que no te mereces criadas
y si chulos que te peguen los tarros con tus amigas. Ta sabras de mi pri-
ma, pero en su momento». Joana monto en su carro de lujo alquilado y se
marcho, haciendo chillar las gomas sobre el ardiente asfalto santiaguero.

Maria Regla regresé a la casa, pero con ganas de morirse, pues sabia que
su marido ya no estaba, que sus noches iban a ser de soledad, pensaba
que ya habia terminado la novela de su vida. Todo el dia, le preguntaba
a Joana por Flavio, si sabia algo de é€l, si necesitaba ayuda, quizas estaba
en peligro, o le decia que me preguntara a mi porque quizas yo sabia algo.
Joana le decia, en un tono duro, que se olvidara de Flavio y que no iba a
aparecerse mas por mi casa. «Yo quiero volver a verlo. Dile que tengo que
hablar con él —suplicaba Maria Regla a su hija, lloraba todos los dias sin
consuelo—. ;Por qué se fue? El no tenia que trabajar, aqui lo tenia todo.
Quisiera saber quién fue la promotora de todo esto». Joana era mas dura,
para ella los hombres eran simplemente un modo de desahogo sexual y
para disfrutar el momento. «Buscate otro y si te gustan jovenes buscalos
bien muertos de hambre, asi nunca se iran de tu lado». La madre lloraba
sin fin, a veces se quedaba dormida del cansancio y cuando despertaba
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rompia a llorar de nuevo. «No quiero otro, quiero a mi negro fino. Ay,
Chango, mi padre, ayuademe!». Se tiraba de rodillas en una esquina del
cuarto. La hija ya no sabia qué hacer y le propuso ir unos dias con las
gemelas a Varadero, segun ella el mar azul le haria olvidar. «<Podemos
quedarnos hasta que estés harta de playa y seas mujer nueva».

Maria Regla lo Unico que queria en ese momento era visitar a Fabien
Baptiste, el brujo haitiano que le dijo que habia otra blusa en el camino
de su marido.

A la semana de tanta cama y poco comer, el negro fino y yo nos fui-
mos a romancear a La Habana. Nos sentiamos como recién casados, de
luna de miel. Todo mi mundo era Flavio, estdbamos juntos. Todo lo que
hacia era para mi beneficio.

No acostumbraba a decir nada sobre los pasos que iba a dar para
que nadie supiera donde estaba y cuando comenzaba el murmullo y el
comentario era muy habilidosa para desaparecer, siempre he luchado lo
mio con mucha fuerza. Si, porque una vez que Flavio pis6 mi territorio
para quedarse, ya era mi hombre, sobre todo, porque €l solito habia to-
mado la decision de unirse conmigo y mudarse a mi casa, y no iba a dejar
que ni chismes, ni brujerias ni mujeres dolidas fueran a danarme. Por
€s0, empezamos a vivir nuestra vida.

Cuando llegamos a la Terminal Central, habia personas vendiendo de
todo y algunos alquilaban apartamentos. Asi fue que contactamos con
nuestro alquiler. Todo era facil de encontrar, la misma gente te decia don-
de podias comer o divertirte.

La Habana es un mundo tunico, por eso los habaneros son tan vani-
dosos y fanfarrones. Pero me encanta esa ciudad amplia, con un movi-
miento constante de gente que viene y va, que baja y sube, que viste de
diferentes formas y colores, que se saluda con alegria y habla por senas.
El olor a salitre se respira en todas partes y eso me gusta, los habaneros
no lo sienten, pero yo si, y no puedo dejar de llegarme al largo malecon
para sentir el mar de cerca. La gente joven sentada en el césped de los
parques leyendo un libro o cantando en grupo con una guitarra, parejas
besandose hasta devorarse, apoyadas a un muro. Me siento como si es-
tuviera metida en una pelicula, hay muchas cosas que me atraen, pero
quedan solo en el deseo. En esta ciudad siempre hay vida de diferentes
maneras, luces que se encienden y apagan, lugares amplios, edificios muy
altos, avenidas y calles que te llevan a otros lugares muy lujosos como
los hoteles, restaurantes, teatros y galerias. Nunca fui a una galeria, en
una ocasion quise llevar a Flavio para que viera obras de arte, pero en
realidad no entendia mucho de eso y preferi caminar por las calles para
ver pasar a la gente con ese aire de sentirse superior, eso tenia su cosa.
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Nos hospedamos en un edificio muy antiguo de la Habana Vieja, tenia
un balconcito que daba a una callejuela adoquinada. La fachada del edi-
ficio daba miedo de lo desbaratada que estaba, no entendia co6mo podia
vivir gente alli, pero cuando entramos fuimos directo al apartamento que
alquilaban. Tocamos y cuando nos abrieron parecia que estabamos en el
mejor hotel del mundo. La duefia nos saludoé, ya esperaba clientes desde
temprano, nos invité a pasar para que viéramos el apartamentico. «Mi-
ren, todo impecable, tiene una cama imperial con colchones acabados
de comprar, un mini bar con botellas de rones de buen prestigio, un baio
precioso completamente renovado, un pantry, todo azulejado, un refrige-
rador pequeiio y una cocinita eléctrica nueva de dos hornillas».

Sentia que el mundo era mio, era la mujer mas feliz de Cuba, habia
conquistado a Flavio y no sabiamos nada de la jicotea vieja. De seguro
se habia ido a casa del viejo haitiano a preparar sus brujerias, pero nada
sabe de mi, a mi nada me importan sus trabajos porque tengo mi aché y
nadie me lo puede quitar porque con €l se nace.

El mismo dia que llegamos a La Habana, después de retozar en aque-
lla gran cama y descansar un poco, nos fuimos a dar un paseo. Los viejos
edificios, lejos de parecer que se derrumbaban se veian resplandecer, la
nueva pintura y las pocas luces bien ubicadas en las esquinas y balcones,
los hacian revivir como si conversaran con la gente que pasaba por la
acera contandoles las historias de los que alli vivieron y del fresco ama-
necer cada manana. Cuando veia esas maravillas, me decia a mi misma
que me hacia muy bien salir de la rutina diaria de Santiago por un buen
tiempo.

Seguiamos de luna de miel y como el dia era perfecto, fuimos a la pla-
ya del este de la ciudad. Me bafié con mi lycra para no mostrar mis mus-
los quemados. No habia forma que se borrara de mi mente el abusador de
Mario, pero alo hecho pecho. En las noches nos ibamos a guarachear. La
ciudad nos ofrecia romanceo, musica y mucha fiesta, o simplemente pa-
seabamos por el malecén para coger el fresco de la avenida. No teniamos
preocupaciones, no habia nada que nos atara en otro lugar y contabamos
con el dinero ahorrado por Flavio durante varios anos y para mi con di-
nero la vida no es nada complicada.

Una noche al llegar al edificio nos encontramos en la puerta a una se-
nora sentada en el borde de la acera, era bastante mayor, su ropa estaba
sucia y maloliente, las ufias de las manos estaban negras de churre; nos
saludé muy cortésmente y nos pidié limosna: «Tengo casa pero tengo
hambre», nos dijo. Llevaba un turbante en la cabeza y su sonrisa era tier-
na, pero se veia agobiada. Le dimos dinero. «;Qué mas quiere, abuela?»,

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 72

le pregunt6 mi negro fino. «Nada mas, mtifo, me las arreglaré, ustedes
ya me ayudaron bastante pero en pago quiero decirles algo —de repente
la anciana se puso seria y nos pidi6é que nos acercaramos mas—. Vayan
a ver un babalawo, tienen que saber cosas, en especial tq, hijo, la muerte
te asecha». «;Y usted cree en eso, mi vieja? —Flavio lo tomé6 a broma—,
esas son cosas de los libros de cuentos, ahora lo que usted debe hacer
es alimentarse bien e irse para su casa a descansar —la sefiora no dijo
mas». Nosotros nos dirigimos a la escalera, ella me seguia con la vista,
como si me acusara de algo que todavia no habia hecho, de repente senti
miedo—. «Pobre vieja —murmuré Flavio—, la familia ni la atiende y ella
esta mas loca que una cabra». Yo no dije absolutamente nada.

El regreso a Santiago lo hicimos en avion, no es lo mismo casi un dia
en guagua que una hora de vuelo. Me sentia feliz, aunque Flavio refunfu-
naba por el precio de los pasajes. Al llegar a la casa, después de mas de
quince dias fuera, Estela me estaba esperando de puerta en puerta, me
dijo que la cosa estaba en candela porque Maria Regla estaba averiguan-
do dénde yo estaba metida, pero me sentia tan serena después del viaje
que le dije: «Si la ves primero y te pregunta, dile que he gozado mucho a
su exmarido en La Habana».

Cuando me asomé al balcén, por la mafana, a la primera que vi fue a
Maria Regla. Se bajo del carro de la hija, me mir6 y subi6 las escaleras.
No le dije nada a Flavio, lo dejé que siguiera viendo una pelicula cémo-
damente en el sofa de la sala, aproveché y me puse un ropén transpa-
rente, me eché hielo en los pezones para que se me erizaran y fui a abrir
la puerta. Cuando Maria Regla me miro, se qued6 boquiabierta. «Mujer,
parece como si estuvieras esperando a un amante con tanta transparen-
cia». «Asi es, querida, acabo de hacer el amor con mi marido y siempre
hay alguien que molesta, menos mal que ya habiamos terminado. Flavio,
saluda». El se dio la vuelta, la saludé vagamente con una mueca y sigui6
viendo la television. Maria Regla se fue corriendo, me tiré una bata por
encima y me asomé al balcén. La vi correr como una loca, no miraba las
calles antes de cruzar. Al timon del carro, Joana me dirigié la palabra:
«;,Qué le pas6é a mi madre?, parece que vio al diablo en tu casa —Flavio
se par6 a mi lado un instante, pero se retir6 a prisa y fue cuando Joana se
percato de todo—. jQué mala paga eres! Después que mi madre te puso
a trabajar con nosotras en la casa». Bajé a la puerta de la calle y le dije
bajito que nunca se me habia ocurrido trabajar en el prostibulo que ella
llamaba casa, que cuando se iban de noche a cenar yo estaba con Flavio
en su propia cama. «jAh!, y buscale otro jovencito antes que te vayas de
ejecutiva para Paris, no vaya ser que la jicotea se te vuelva loca». Des-
pués de apearse con agilidad, Joana se lanz6 hacia mi pero Estela fue
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mas rapida: le tomo el brazo, se lo torcié hacia atras y la llevé hacia su
carro. Todo el vecindario estaba fuera, algunos me miraban con mala
cara. No sé por qué, no habia hecho nada, ellas invadieron mi casa. Cuan-
do Flavio me pregunt6 qué era lo que queria Maria Regla, le respondi que
ella traia una lata de gasolina para prenderle fuego por lo que él le hizo.
Le fabriqué esa mentira para que la rechazara definitivamente, pues mis
amigas de la escuela me contaron que cuando un hombre sabia que una
mujer le queria dar candela, trataba de no encontrarsela mas y daba esa
relaciéon por terminada.

Maria Regla no salia de la casa de Fabien Baptiste, queria de todos mo-
dos recuperar el amor perdido y si no era asi, haria brujeria, si ese hom-
bre no era suyo, entonces no seria de nadie, solo de Dios. La gente como
ella se pasa el tiempo gastando dinero en brujeria y piensan que eso les
resolvera la vida. A mi no me roba nadie, he conocido mucha gente que
se dedica a robar el dinero de diferentes formas y esta es una de ellas.

La desesperacion de Maria Regla por recuperar a su negro fino la
llevo casi a la locura, no salia de casa del haitiano y anotaba en un papel
todos los remedios que €l le daba. Debia buscar un vaso y llenarlo con
agua de mar, en un pedazo de papel debia escribir el nombre de Flavio
y luego de entizarlo con hilos amarillo y azul, debia ponerlo dentro del
vaso junto con tierra pisada por él. El vaso debia estar al sereno por sie-
te dias y finalmente debia echarlo al mar. «;Y con esto recupero a mi
Flavio?», le pregunt6é Maria Regla con cara ingenua. «Las cosas tienes
que aceptarlas como son —le contesto el brujero—, siempre recuerda
lo que te dijeron los cocos la dltima vez, aqui hay una muerte cerca, no
Sé que ira a pasar pero siempre anda con mucho cuidado mi’ja, escucha
a este viejo lo que te dice de corazdn».

Tratabamos de vivir 1o mas discreto posible, aunque nos gustaba salir a
comer y a veces a los bailes populares de la zona, pero siempre la gente
criticaba y aprendimos a ignorar los comentarios. Flavio me entregaba
su amor y su dinero y aunque ya no teniamos las cantidades del princi-
pio, todavia podia comprar ropa bonita, licores finos y trasladarme algu-
na que otra vez en taxi. Asi y todo veia que comenzaba a tener una vida
aburrida, siempre lo mismo y yo queria algo nuevo, algo que nos moviera,
que nos sacudiera, por eso pensé en mi prima La Perdida.

Hacia mucho tiempo que no hablaba con ella y se me ocurrié visitar-
la para llevar a cabo un plan. Cuando Cecilia me vio, pensé que le habia
pasado algo mas grave a mi prima Estela. «<No, mtja, ella esta bien, ya
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casi ni se acuerda de Miguel, esta en un romance con un muchacho que
conocio cuando estuvo viviendo en la casa alquilada de Vista Alegre».

Demas esta decir que siguié en lo mismo, ella le paga a é1 —Cecilia no
agrego nada mas, pensaria que para qué hablar de eso si cada una de no-
sotras tenia sus caracteristicas, no dije ni una palabra mas sobre el tema.
Ella rompi6 la pausa y me alegré porque tocé mi asunto—. «;Coémo te va
con Flavio?, oye, jhan durado cantidad!». «De eso mismo vine hablarte
—Ile dije—, este hombre es tranquilo, correcto, hogareno y eso me es un
poco fastidioso». «jTe conozco mejor que si te hubiera parido, nina!, ;ya
te aburriste?, entonces déjalo tranquilo y que vuelva con su vieja, que
alla estaba bien», me coment6 Cecilia con una sonrisa en los labios y
fue cuando le propuse mi plan: «Necesito saber si me es fiel, no creo que
haya un hombre tan bueno». Le pedi que lo sonsacara con halagos y un
poco de puteria. «;El qué? No, no me metas en tus lios, Miriam, mira que
no quiero morir quemada ni que me echen mierda encima. No, jqué va!».
Finalmente, la convenci diciéndole que eso no iba a ser nada del otro
mundo que era una actuacion rapida y planificamos todo lo que ibamos
hacer.

Una tarde le dije a Flavio que iba al ginec6logo, que si me demoraba
no se preocupara que seguro habia mucha gente en la consulta. Cecilia
esper6 mi sefial cuando sali y se metié en mi casa, Flavio la saludé, quiso
ser gentil y le brind6 un café, yo habia vaciado la cafetera porque conocia
sus habitos y sabia que iba a brindarle café a la visitante por lo que tuvo
que ir a la cocina y hacerlo de nuevo. Mientras tanto, mi prima en la sala
rompia uno de los tirantes de su blusa, dejando expuesto su ajustador
muy provocativo.

Cuando lleg6 Flavio con el café le dijo: «jAy, chico, mira esto lo que
me ha pasado!», en el mismo momento ella fue a coger la taza y cuando
la tom6 en su mano se la viré sobre la saya, inmediatamente hizo ade-
man de que se quemaba y se desabrocho la saya, quedandose en tanga y
casi en ajustadores. Ella se le tir6 al cuello y rapido intent6 besarlo. «Ta
eres prima de mi mujer, deberias respetarte —le grit6 Flavio dandole una
bofetada que la tir6 al suelo— , largate de esta casa y olvida que esto ha
pasado. Por mi parte no le diré nada a tu prima, pero ahora vete».

Cecilia recogio su ropa sollozando, le dolia la cara, Flavio le habia
dado tan fuerte que estuvo con el rostro hinchado varios dias, parecia
que le habia picado una abeja, todos comentaban que mi prima le ha-
bia faltado el respeto a un hombre, como siempre solia hacer, lo bueno
es que nadie supo a quién y ella se mantuvo en silencio. Definitivamente,
Flavio se habia enamorado perdidamente de esta que esta aqui, pero lo
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mio seguia siendo el buen vestir, el buen comer, la buena cama, las fies-
tas y los hombres.

Cecilia nunca mas puso los pies en mi casa, tenia miedo que Flavio
se le lanzara de nuevo como una fiera, aunque en realidad él reaccion6
asi solo esa vez , después cuando la veia en el hotel donde ella trabajaba
la trataba como si nada hubiera pasado. Gracias a ella podiamos pasar-
nos un fin de semana en buenos hoteles. Se creia superior a los demas y
su vanidad crecié tanto que un dia por poco le cuesta la vida. A Cecilia
le gustaba calentar a los hombres para después dejarlos sin esperanza de
una relacién amorosa. Cuando me lo contaba no me hacia ninguna gracia,
sabia que tan peligroso jueguito le traeria algin dia serias consecuencias,
pero ;quién saca enseinanza por los consejos de otro?

Maria Regla, seguia en su fanatismo, habia dejado en la puerta de mi
casa un huevo reventado delante de la puerta y en la cascara se podia
leer mi nombre, al lado habia una paloma muerta y amarrada con hilo
rojo. Cogi el huevo con la paloma y me dirigi a su casa. Tuve la suerte de
que ella misma abri6 la puerta. «Toma, comete esta basura que pusiste
en la puerta de mi casa, y la proxima vez que te atrevas a hacer algo asi
contra mi, va a ser peor porque te la voy a meter donde tu sabes». La
mujer me abrié los ojos, nunca pensoé que yo le devolveria la brujeria
personalmente. Entré en panico al ver la paloma muerta, le di la espalda
y me fui a lo mio. Al dia siguiente la vieron corriendo a casa de Fabien
Baptiste. «Te dije que tuvieras paciencia, mija». Ya ni los consejos del
brujo servian para nada, se dedicaba a vigilar mi casa dia y noche, ya no
presumia como antes, vendia sus prendas de oro para pagarle al haitiano
por los trabajos oscuros. Un dia vio salir a Flavio de la barberia del ba-
ITio, espero que se alejara y cogio un pedazo de su pelo que estaba en el
piso del lugar, pidio6 disculpas y se marché. Puso el pelo de Flavio en una
hoja de platano, le ech6 canela, miel de abejas y puso pelo de ella. Hizo
un paquetico, fue con todo eso al pie de una ceiba y lo enterré al lado de
las raices y ech6 una botella entera de aguardiente alrededor del arbol.
Casi siempre alguien la veia y comentaba lo ocurrido, la gente cruzaba la
calle al verla porque le tenian miedo. Dicen que después de haber hecho
esta ceremonia con la ceiba se fue a su casa y se encerro6 cinco dias des-
conectada del mundo.

Flavio fue a visitar a sus padres a Guama y aproveché para salir con An-
gel. Mi flaco, tan oportuno como siempre, aparecioé en el momento que
mas aburrimiento tenia, era uno de esos domingos que parecia mas lento
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de lo comun. Por los alrededores no habia fiesta ni musica ni escandalos,
parecia que todos estaban durmiendo la mona y que se habian pasado de
horario. Angel me pidi6é que lo acompanara a una pelea de gallos y que
llevara trusa porque a lo mejor ibamos después a la playa. Finalmente,
como siempre, gano su gallo favorito. Al terminar la pelea paramos un
carro y €l se le acerco al chofer extendiéndole la mano con un billete de
veinte pesos, «LIévanos para El Salton». Yo le preguntaba durante todo el
trayecto qué era eso, pero €l no me quiso decir, fue una gran sorpresa la
que me tenia mi flaco. Esta vez no fuimos a casa de nuestra amiga Marga-
rita. El Salton es un centro turistico recreativo que esta en Contramaes-
tre, €1 lo conocia bien porque habia nacido en esa zona; aguas termales,
piscina, habitaciones, restaurante y paisaje para disfrutar. Todo estaba
preparado, ya tenia la llave de la habitacion, me la dio para que me fuera
cambiando pues tenia que separar una mesa en la piscina y otra en el
restaurante. Me puse mi trusa, él se cambié y nos fuimos a la piscina,
nos sentamos a tomarnos unas cervezas y yo no paraba de decirle: «;jAy,
mi Flaco, qué rico, qué rico!». Jugamos doming, en la piscina estaban
poniendo musica y yo me movia en aquella silla que queria salirme, inte-
rrumpimos el juego y nos pusimos a bailar, y, entre risas y jaranas, fuimos
a comer. Nos tomamos un café caliente y caminamos por los alrededo-
res. El lugar era hermoso, entramos a la habitacion, me bes6; siempre
nos habiamos gustado y la separacion por algun tiempo no impidi6 que
nos deseiaramos como antes. El nunca me pedia explicaciones de nada,
era discreto y muy carinoso, su mundo eran los negocios, tener siempre
dinero y disfrutar cada segundo con alegria. Teniamos muchas cosas en
comun. Ese dia vi a Angel como nunca antes, me llegé a estremecer, me
olvidé de mi y disfruté mucho la ocasion. Entonces, al terminar, quiso
hablarme y le presté toda la atencién. «Te traje aqui porque sabia que te
iba a gustar. Yo..., bueno... jqué tiempo hace qué estamos?, ;has sacado
la cuenta?, ;por qué nos buscamos a cada rato?, ;no te das cuenta que
siempre estamos pa’ nosotros? Nunca he hablado de esto, no sé ni hacer-
lo porque mi vida ha sido un poco loca y alegre, pero me cuadras mucho,
eres tU, no otra. Te pareces mucho a mi y tu vida ha sido tan loca como
la mia; pero quiero que seas mi mujer». Después me dijo que lo pensara,
que él no sabia qué era tener responsabilidades en una casa, que no sabia
si llegaria a aburrirse, pero que queria casarse conmigo. Me quedé sin ha-
bla por unos segundos, pues no esperaba semejante escena, primera vez
que un hombre se atrevia a proponerme matrimonio, primera vez que un
tipo tan libre como €l se llenaba de valor para pensar en algo tan distinto
alo que hasta ahora habia hecho. Me aflojé y casi logré convencerme, sin
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embargo, recordé que ni en la adolescencia habia sofiado con casarme,
mucho menos vestirme de novia, eso no era para mi. Luego de pensar,
recordar y, porqué no, sonar; reaccioné y le dije que ya yo era su mujer y
lo seria por siempre, pero que no podia cambiar mi naturaleza. Me dio un
beso y nos dormimos. Regresé a casa al amanecer.

Cuando llegué, Flavio estaba sentado en el butacén de la sala. Habia
regresado de Guama mas rapido de lo que yo pensara, pero estaba tran-
quilo, esperandome. Tenia siempre un semblante triste y desganado, yo
tenia hace tiempo al toro por los cuernos y no me esmeré mucho dando
explicaciones, mi tufo alcohdélico me delataba sin pronunciar palabra y
la cosa se iba a poner peor porque se acercaban los carnavales y eso no
me lo iba a perder por nada en el mundo. Flavio me mir6 fijo. «Miriam,
necesito un trabajo, el dinero se esta acabando poco a poco y sin él no es
bueno estar, ;no ibamos a montar un negocito?, sen qué has pensado?,
no hemos hablado de eso y tenemos que hacerlo ya seriamente». En ese
momento pensé en que mi prima Cecilia, pues ella me habia hablado de
un antiguo novio que se dedicaba a vender leche fresca en grandes canti-
dades y necesitaba un socio para repartir la mercancia por las noches y
con esto hacer su dinero. El ofrecimiento me preocupo al principio y por
eso no le habia dicho nada a Flavio, pero de repente vi la solucién al pro-
blema: Flavio trabajaria por las noches y yo libre para encontrarme con
Angel, la idea me parecia perfecta pero antes tenia que preparar el terre-
no. Le expliqué a Flavio lo del negocio de la leche y empezé6 a caerme a
preguntas: «;Y de donde sale la leche? ;Ese negocito esta bueno? ;Por
qué la leche se reparte solo en las noches? —le prometi que averiguaria
con mi prima y aproveché para contarle lo de la paloma muerta de Maria
Regla—. Esa mujer esta loca, jojala nunca mas vuelva a verla!», dio me-
dia vuelta y se fue a jugar dominé con los hombres de la casa de enfrente.

Ese ano, mis tres primas y yo tomamos mi casa como punto de en-
cuentro para ir a los carnavales. A Flavio le gustaba vernos juntas porque
decia que nos llevabamos muy bien y nos divertiamos mucho.

A los festejos vinieron las mejores orquestas del pais y lo importante
para nosotras era amanecer bien para terminar mejor. Habia ofertas gas-
tronémicas de otras regiones: Camagiiey con sus pizzas, Mayari con los
cerdos asados, San Luis con los toneles de cerveza, Holguin con su Ma-
yabe y todos garantizando el servicio sin pausa durante siete dias.

Como en julio hace tanto calor, mis primas se vestian muy corto para
estar bien co6modas, en cambio, yo llevaba unas bermudas bien ajustadas
al cuerpo y cada una llevaba su jarra para llenarla en los dispensadores
de cerveza.
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Desde el primer dia sali con la idea de no gastar mucho dinero porque
no sabia como le iba a ir a Flavio con el negocio de la leche, por eso mis
bermudas tenian doble intensién: cubrir mis quemaduras y provocar a
los hombres para que nos pagaran. En todas las calles del barrio Sueno
vendian comida tipica criolla con variados platos. El cabaré Tropicana
tenia su esquina donde vendian mojito y cubalibre, alli bailamos con las
orquestas y por el mediodia nos comiamos un pollo frito con una cerve-
za bien fria, porque el calor era sofocante. El primer dia, mi prima Yudi
La Dura queria pagarlo todo, pero le propuse que guardaramos el dinero
para pagarle a un hombre que nos cuidara durante los dias de carnaval y
todas estuvimos de acuerdo. Ese mismo dia, pensé en buscar una forma
para que la cerveza saliera gratis. Me recosté al mostrador que mas cerca
teniamos y vi a un tipo fuerte. «;Tua eres el jefe del quiosco? —me dijo
que si con la cabeza—. A ver, ;cuanto cuestan la cerveza y la comida?».
«Mi amor, lo que tu quieras que valga, a mujeres como ti no se les cobra
nada», me respondié mirando el escote de mi blusa. Me meti por debajo
del mostrador, le pedi a mis primas que se esperaran un momento y me
le insinué: «Dile a tu socio que siga vendiendo, que ta estas aqui ahora
conmigo —nos metimos detras de la casucha y me quité la blusa—. Esto
es todo tuyo —el tipo del quiosco me chupd las tetas, a los pocos minu-
tos lo interrumpi y le dije que por hoy terminaba—. Ya sabes que siempre
vendré aqui pa’ ti, pero ahora mis primas y yo bebemos de tu cerveza sin
pagar. Y asi mismo fue: cada vez que nuestras jarras se vaciaban, volvian
a llenarse sin tener que pagar un centavo, ellas me miraban y me pregun-
taban qué habia hecho para recibir tanto privilegio, solo les respondi:
«Trucos», dije y nos echamos a reir.

Con el nuevo trabajo de Flavio podiamos seguir viviendo sin pasar tan-
to trabajo, la leche se vendia bien, aunque en realidad no sabiamos de
doénde salia tanta leche fresca. Lo importante era el dinero que ganaba,
cuando Flavio veia tantos billetes juntos a la hora de cobrar se callaba la
boca y seguia su camino, ese fue su gran error.

Los fines de semana nos ibamos para el hotel donde trabajaba Ce-
cilia, ella nos reservaba una suite con todas las comodidades posibles
de imaginar, pasabamos horas magnificas en el bar de la piscina, nos
ibamos a bailar por las noches a la discoteca del hotel, en las mananas
paseabamos por la playa y luego entrabamos al salén de masajes.

Yo no sabia que cuando Cecilia le propuso a Papito, su exnovio, que
pusiera a trabajar a Flavio, él le habia hecho resistencia diciendo que esta-
ba buscando a una persona de su entera confianza y que no conocia a ese
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tipo como para estarlo metiendo en su negocio gratis. Ella le puso como
condicion que si ponia a Flavio a trabajar como su socio, volvia a vivir
con él. El asunto es que cuando me enteré ya era tarde.

Papito era un hombre sencillo, seguia enamorado de Cecilia como un
perro y la queria con locura. Ella se burlaba de él con sus promesas. Ese
dia se aparecio6 en el hotel mientras Flavio y yo descansabamos en la pis-
cina. «jQué mi gente! Vengo buscando a Cecilia, mi futura esposa, creo
que hoy trabaja, pero no sé en qué departamento». Sin mirarlo mucho,
le respondi que fuera a la dltima planta del hotel y tocara en la oficina
que decia afuera gerencia. Me sorprendi6 su expresion de futura esposa
y pensé que en buen lio se iba a meter mi prima. Papito sonrié muy orgu-
lloso, dio media vuelta y se dirigio al lugar indicado.

Cecilia estaba reunida con otros gerentes en su oficina, Papito toco
la puerta y entro. «;Usted no esta viendo que estoy ocupada?, jpor favor,
venga otro dia, retirese ya! —mi prima lo trat6 peor que a un perro, pero,
asi y todo, él esperd afuera durante dos horas hasta que ella terminé.
Quiso besarla y ella le retir6 la cara. Papito bajo la cabeza con tristeza,
solo queria visitarla, verla, estar con ella—. «A mi no me gusta que tu
vengas aqui, yo tengo un puesto importante en este hotel y no quiero que
te vean», protesto ella. «;,Y eso por qué, Cecilia?». «Porque no quiero y
ya. Espera a que yo te llame y vienes a mi casa o nos encontramos en otra
parte, pero aqui no vengas —Cecilia, sin despedirse de €él, en posicion
arrogante, se fue en direccion a la piscina, pidié un jugo de mango y se
sent6 junto a nosotros—. jEn qué lio te metiste, Miriam!». «;Tua le dijiste
a ese hombre que te ibas a casar con €l?». «Lo hice por ustedes, para
que Flavio se pusiera a trabajar, ya veré yo como le doy de lado a este,
no quiero verlo ni en pintura». Eso le podria salir caro porque el tipo le
estaba diciendo a todo el que se le acercaba, que se habia comprometido
con mi prima, eso iba a ser una deshonra para él y cuando supiera la ver-
dad no se sabia cual iba a ser su reaccion. Intenté persuadir a mi prima
para que con tiempo le quitara esa idea a Papito de su cabeza, pero no me
quiso escuchar y todo lo dejo asi, de manera que €l sigui6 alimentando su
esperanza. Este ha sido el mayor error de nosotras, nunca escuchamos
consejos, y la segunda parte del refran todos por aca nos la sabemos:
¢Llegaremos a viejas? Justamente ahi estuvo la primera senal para mi y
para mis primas.

Cecilia se pas6 un buen tiempo jugando con Papito y lo tenia de
aqui para alla solo pidiéndole favores y manipulandolo como a ella se
le antojara, ese siempre fue su estilo. Cuando éramos casi adolescentes
le decian en la escuela que ella se daba mucha lija. Tenia a sus pies a
todos los machitos del barrio donde viviamos, ellos le regalaban flores,

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 80

le compraban merienda y eso le sirvié para toda la vida. A todos los ex-
plotaba y no les daba la oportunidad de nada, ni un besito.

De todos modos, Papito no perdio6 las esperanzas de volver con su
querida exnovia. Cecilia tenia una belleza que le permitia ser arrogante
y vanidosa con los hombres. Era la mas bella de todas las mujeres de la
familia y tenia una piel color miel que le hacia combinacién con sus ojos
castanos, un pelo negro ondulado y abundante hasta la cintura, era del-
gada sin una gota de grasa en la barriga, no era tan culona como nosotras
y tenia las curvas que le hacian lucir casi perfecta. Cecilia lo tenia casi
todo, era un buen partido para los hombres porque ademas tenia un buen
puesto en uno de los mejores hoteles de Santiago y estaba muy orgullosa
de si misma. Lo mas importante para ella era su trabajo, su ascension
social y la familia.

Mi prima pensaba que entreteniendo a Papito con salidas a discote-
cas caras y haciéndolo pagar mucho dinero en buenos restaurantes iba a
matar el aburrimiento y se iba a burlar de él.

A los tres meses de estar saliendo con Papito, se decidi6 a hacer una
fiesta en su casa anunciando su compromiso con Cecilia. Papito cociné
para un batalléon y compré bebida para veinticuatro horas de fiesta; era
su gran dia y no queria escasez. El no tenia un envidiable circulo de ami-
gos, casi todos se dedicaban al contrabando de oro, negocio de mucho
riesgo por la forma en que lo hacian, robaban el oro en las casas de las
personas que conocian o de las personas que le compraban, eran veloces
y silenciosos, capaces de hacer callar a cualquier perro guardian, aunque
también se dedicaban a arrebatar cadenas en la calle a pie o en bicicleta.

En plena fiesta, reconoci a un personaje que se hacia llamar Mustafa
El Malo, 1os pelos se me pusieron de punta cuando me percaté que estaba
alli, por un momento no me senti las manos, tanto que mi vaso de ron
estaba en peligro de caerse al suelo. Intenté relajarme para que nadie
se diera cuenta de que estaba nerviosa, pero a mi mente vino el dia en
que lo vi por primera vez. Era sabado y un dolor de muelas, de esos que
te hacen llamar a la misma muerte, hizo que yo aterrizara en casa de un
dentista que tenia una consulta particular. E1 hombre, después de exa-
minarme, ya se disponia a arreglarme la muela cuando de repente entro
apurado este tal Mustafa El Malo y se dirigi6 al dentista extendiéndole su
mano, «Vaya, la cadena esta fresquecita, acabada de arrancar del pescue-
zo de una vieja. Mira, tiene sangre todavia, asi que cOmpramela para que
la derritas ya». Sali rapido de aquel lugar e increiblemente, nunca mas he
sentido un dolor de muelas.

Cuando vi a este elemento en la fiesta pensé que estaba en la boca del
diablo, pero me quedé para observar todos los movimientos y asi tener
claridad de con quién se las iba a jugar mi prima.
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Flavio ya conocia a algunos socios de Papito que estaban involucrados
también en el negocio del suministro de leche. Flavio era respetado por-
que él transpiraba seriedad, nunca decia cosas fuera de tono y hacia su
trabajo con responsabilidad y discrecion. Muchos de ellos 1o definian
como un tipo fula, porque no queria jueguitos.

Por la parte de Cecilia estaban sus amistades, companeros de tra-
bajo y mis primas Estela y Yudi, Flavio y yo. Dos clases de personas se
confrontaban aunque solo en apariencia, la musica estaba tan buena y
la comida tan sabrosa que todos estabamos contentos, el ambiente apa-
rentaba ser cordial y sano. Para mi era gracioso, y a la vez penoso, ver la
cara de Papito. Parecia un nifio en el dia de su cumpleafios creyéndose
cosas, llamaba la atencion de todos y de vez en cuando montaba en celo
cuando veia la atencién esmerada que daba Cecilia a sus invitados. Ella
coqueted casi toda la noche con dos empresarios italianos que habian
llegado de Varadero y ya un poco tomada se tiraba sobre ellos creando
fuertes comentarios por parte de los amigos del novio. Me acerqué a
Flavio y le dije bajito: «Esto no va a tener un final feliz, mi prima se pasa
de la raya». «No te preocupes, Miriam, estaremos atentos, realmente los
comentarios que a veces hace Papito me parecen un poco pesados —y
fue cuando me preocupé ain mas y pedi que me contara en detalles—.
Mira, Miriam, una noche mientras repartiamos la leche a domicilio, Papi-
to me dijo que seria capaz de hacerle algo a Cecilia en caso que ella le fa-
llara con el compromiso, me dijo que ella lo iba a recordar para siempre
porque €l le iba a marcar su vida —aunque siempre supuse que mi prima
corria peligro por jugar con los hombres, yo no sabia como reaccionar
en ese momento—. Habla con ella y ponla en alerta, si no lo quiere, que
lo deje; uno nunca sabe qué tipo de materia gris tiene el ser humano en
la cabeza». Cuanta razon tenia mi negro fino, pero Cecilia se pensaba
que era la reina de no sé qué pais imaginado por ella, sin tener en cuenta
que los muertos, que en vida fueron alguien importante estan enterrados
en el cementerio, en las catedrales o embalsamados en los museos; sin
respirar, sin hablar, sin hacer todavia el cuento de como se despidieron
de este mundo. De repente, Papito tomo a Cecilia del brazo y la llevé al
cuarto. «Si no controlas tu forma de tratar a tus amistades, se acaba la
fiesta, Papito, por lo que veo todo lo que hago te molesta. Haz lo que te
dé la reverenda gana, me obstina tu bla...bla...bla, siempre me estas rega-
nando y todo te parece mal». «Esta bien, Cecilia, apuntate esto: haré lo
que me dé mi real gana. T lo dijiste». Entré al cuarto después de tocar a
la puerta, quise interrumpir para liberar tensiones y asi aprovechar y des-
pedirme de ellos porque ya eran las tres de la manana y vi gente bastante
borracha hablando mierda, por lo que era mejor recogerse ya.
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El no contestd, sali6 de alli de mal humor, ocasién que tuve para con-
tarle a mi prima la conversacion que habia tenido con Flavio, pero ella
rompio a reir desfachatada: .«jAh!, ese no mata ni una cucaracha, es mas
cobarde que un raton». Papito se sent6 frente a la casa en el contén de
la acera, con algunos de sus socios. Cecilia se fue a otra fiesta sin decir-
le nada y delante de él se mont6 en uno de los carros de sus invitados y
siguio la rumba a otra parte, €l siguié consolandose con su trago de ron,
quién sabe hasta qué hora del amanecer.

El lunes ella se apareci6 bien temprano en su oficina como buena eje-
cutiva que era, yo me le apareci preocupada porque se habia desapare-
cido todo el fin de semana y Papito la andaba buscando de casa en casa.
En Varadero, ay, mi prima, la pasé de maravilla, Cecilia tenia un rostro
feliz y sereno. En ese momento tuve que echarme a reir, pensé que yo
era la mas atrevida de las cuatro, pero me di cuenta que en cierto modo
éramos igualitas. Me gustd que se fuera sin ton ni son para Varadero,
pero lo que no me gustaba de esta historia era el final con Papito. «Mi-
riam, deja que Papito piense lo que le parezca. Los italianos me propu-
sieron trasladarme a Varadero, me necesitan en la gerencia de la cadena
hotelera con posibilidades de viajar a Italia en funciones de trabajo. T
sabes lo importante que es esto para mi, no voy a comprometerme con
un muerto de hambre como Papito que lo tinico que sabe es robar leche
de los mercados para venderla clandestinamente. Yo quiero ascension
social y solo lo conseguiré saliendo de aqui». «jEspérate, espérate un
momentico, Cecilia!, jqué cono tu estas diciendo? —me dieron ganas
de sonarle una galleta, queria que me explicara mejor coOmo era eso de
robar leche en los supermercados y almacenes, ella me habia dicho que
el negocio era bueno y serio. No podia creer que Flavio estuviera en pe-
ligro de caer algiin dia en prision—. jAy, Dios mio, yo no salgo de una pd
caer en otra!». «Tu querias un trabajo para Flavio porque ya se le estaba
acabando su dinero, no me culpes ahora. Aqui y en la Conchinchina para
tener un trabajo como ustedes aspiran hay que estudiar, Miriam, y Fla-
vio siempre ha sido chulo y ta lo sabes, ti lo sacaste de una casa en la
que él solo dormia y era mantenido, espero que no se te haya olvidado».
No le contesté porque tenia razén en parte, si yo hubiera terminado la
facultad, quizas hubiera sido una buena guia de turismo, paseando de
aqui para alla con los extranjeros; estaria comiendo en buenos hoteles
y siempre tendria ropa bonita y regalos de mis mejores clientes y, quién
sabe si hasta me hubiera dado un brinquito a México o a Paris, invitada
por algun empresario del turismo. Si hubiera sido asi, a esta hora tendria
un sueldo respetable y hablaria hasta mas fino. Cuando veo a Cecilia me
siento orgullosa de como habla de ella misma.
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Me marché y caminé horas pensando qué pasaria si todo eso se des-
tapaba y entendi entonces porqué Flavio cobraba tanto dinero, si eso se
descubria él iria a la carcel porque era mercancia robada al Estado. De-
cidi tranquilizarme y hacer como si nada pasara, pues Flavio era capaz
de matarme.

Cecilia, por su parte, se habia olvidado completamente de Papito, en
su mente solo estaban sus ilusiones de viajar por asuntos de negocios.
Le preocupaba el paso que iba a dar, pero quiso pedir la renuncia en el
hotel donde trabajaba. Disponia de solo una semana para despedirse de
todos sus amigos, comparieros y familiares diciendo siempre que no sa-
bia cuando regresaria a Santiago. El trabajo en Varadero era bastante y
debia adaptarse a sus nuevas condiciones. Justo en esa semana, Papito
fue a visitarla al hotel y le informaron sobre todos los planes de Cecilia,
se quedo sin voz, empezo a sentir escalofrios y salié desesperadamente
en busca del sol, solo el sol de oriente podia convencerlo de que todavia
estaba vivo, que caminaba, que movia los pies; se sentia miserable, en-
ganado, utilizado, la cabeza se le puso caliente, la frente roja y la sangre
empezaba a circular mas rapido, por un momento pensé que estaba su-
friendo una metamorfosis y fue cuando vino la idea de la venganza.

Estaba contra reloj, su venganza hacia Cecilia debia ser antes de su
partida. Reuni6é a algunos socios en su casa, los que no tenian ningin
escrupulo y les cont6 todo desde el principio con lagrimas en los ojos.
El amor de su vida lo habia tratado como un trapo de limpiar, como un
cenicero lleno de cenizas, como un bano publico en pleno carnaval de
Santiago. «;Compay, pd qué ti lloras?». «;Qué es eso, tu?». «Tate quieto na-
glie, mojotros vinimos pa resolvelte un problema, dino, dino ya, que aqui etamo
toos, squé, hay que hacel?».

Cecilia preparo su fiesta de despedida en una discoteca y habl6 con
el portero para que dejara pasar solo a sus invitados. Ella podia hacerlo
porque el tipo le debia favores, ella le reservaba habitaciones a mejor
precio que lo normal, de esta forma se hizo de contactos y amistades
pudientes que hicieron posible sus deseos. Champana, whisky y vino de
buenas cosechas adornaron las mesas. Bailes, canciones, besos, adioses,
te quiero, no me olvides y ven a visitarme, eran los protagonistas de la
noche. Papito no fue invitado, pero no era necesario, estaba afuera es-
perando la salida de Cecilia, no importaba a la hora que fuera, pues él
siempre habia tenido paciencia.

La festividad de despedida termino a las cuatro de la manana y mi pri-
ma trataba de subirse al carro de unas amigas cuando se acerco Papito.
«Yo también quisiera despedirme de ti, igual te admiro y tengo derecho,
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;no?». «Claro, querido, siempre fuiste para mi una persona fantastica,
encantadora». El la invit6 a un corto paseo prometiéndole que la llevaria
a casa, ella estaba un poco pasada de copas, pero confiaba en su mal que-
rido admirador. «<Esperaba que me avisaras, también me debes una ex-
plicacion porque estabamos comprometidos». «Papito, ta te creaste toda
esa boberia en la cabeza y yo solo te dejé con tus creencias, nunca te dije
que te queria y nunca te lo demostré, ti te encaprichaste y yo no tengo
tiempo para escuchar tus necesidades. Busca una mujer que te ame, esa
no soy yo», €l se encolerizo gritandole que ella lo habia ilusionado y que
se iba como una puta con los italianos, vendiéndose por un pasaporte,
eso es lo que tu vales. A mi prima habia una cosa que nunca le habia gus-
tado y era que la llamaran puta. Ella odiaba esa palabra y siempre saltaba
como una fiera cuando la escuchaba. «Si ti crees que yo soy una puta,
;qué seras ti? Para mi eres un pobre diablo muerto de hambre. Lo siento
pero yo me merezco una cosa mejor, ti no estas en mis planes». Cecilia
no se habia dado cuenta de que se habia alejado bastante de la discoteca
y de repente de la oscuridad salieron varias caras masculinas conocidas.
Ella se extrafié muchisimo de la situacion. Vino uno por detras y le puso
un painuelo en la nariz y ella cay6 rendida por la droga inhalada. «Cecilia,
ti tampoco estas en los mios», respondié Papito con ella desmadejada
en los brazos.

Cecilia despert6 amarrada y completamente desnuda en la casa de
Papito, la cabeza le daba vueltas y no tenia fuerzas ni para decir palabra.
Los demas la miraban y se turnaban para violarla uno después del otro.
Papito fue el primer violador, utilizé la poca fuerza de Cecilia para apro-
vecharse de ella, golpearla y morderla con todo el odio del mundo, mi
prima ni se daba cuenta de lo que le hacian de tanta droga que le habian
dado a tomar a la fuerza, solo estaba en posiciéon para que otros cinco
hombres se aprovechasen de ella, le cortaron el pelo y en algunas par-
tes le rasparon la cabeza, le mordieron las orejas hasta dejarlas ensan-
grentadas y Papito tomo6 una navaja y le marco la cara con la letra P en
las mejillas. Cecilia terminé moribunda, después la dejaron en un campo
tirada. No supimos de ella hasta después de dos dias. Un campesino la
encontro y lallevé a la casa mas cercana de aquel monte pidiendo ayuda.
El vecindario llamé a las autoridades y ya en el hospital se supo quién
era y donde vivia, estaba bastante desfigurada de tantos golpes en la
cara y hasta para nosotros fue dificil reconocerla, pero, claro, reconoci
las manos de mi pobre prima. Me eché a llorar sin consuelo, abrazandola
con todo el amor posible en la tierra. ;Como habian podido hacerle una
cosa asi a una muchacha tan bonita?, ;quién habia sido?, se preguntaban
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todos, pero, al menos para mi, no habia dudas y empecé a gritar como
una loca todo lo que me salia de adentro, todos me miraban asombrados
y llamaron a la policia. Habia que buscar a Papito, tenia que pagar por
esa fechoria.

Cecilia estuvo callada una semana, habia perdido unos cuantos dien-
tes y tenia la boca muy reventada, solo podiamos alimentarla con liquido,
por las noches las pesadillas no la dejaban dormir. Un buen dia amaneci6
gritando: «jFue Papito, fue él!», y la policia pudo empezar la investiga-
cion, ella lo cont6 todo tomandose todo el tiempo del mundo y sin nin-
guna vergiienza en los detalles porque aunque estaba drogada y no podia
defenderse, escuchaba las voces de la gente a su alrededor. Cecilia nunca
mas fue la de antes, las marcas en la cara y en los brazos, la ausencia de
su perfecta dentadura y su quijada jorobada permaneceran con ella para
siempre.

Papito no pensé en las consecuencias que aquello le traeria, ni si-
quiera se podia imaginar en qué estado quedaria su amada con tantos
golpes en la cara y tantas violaciones a la vez, solo su venganza y su falsa
hombria lo arrastraban a abusar de un ser delicado. En la estacion de
policia, conté lo que sucedié aquella noche, no resistioé al interrogatorio
severo, le mostraron fotos de Cecilia en la cama del hospital y el estado
en que habia quedado. Les pegaron las fotos en la pared de la celda para
que las viera una y otra vez, por momentos no podia creer que la que
aparecia alli era aquella que dias antes habia sido una bella mulata con la
sonrisa mas linda de Santiago de Cuba. El cargo de conciencia pudo mas
que su rebeldia y decidi6 terminar de contarlo todo, asi fueron cayendo
todos los que de forma estupida se brindaron a colaborar con él, fueron
a prision delatados por el mismo socio que un dia les pidi6é ayuda. En los
interrogatorios salieron a relucir los asaltos callejeros, las violaciones a
mujeres jovenes y el negocio de la leche, por lo que Flavio quedaba invo-
lucrado.
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{CERRAR LA PUERTA?

A partir de la mala noticia, no hallaba sosiego y padeci de insomnio por
varios meses. El cerebro me funcionaba como una locomotora defectuo-
sa sin esperanzas de reparacion. Vivia con la persistente angustia de que
Flavio iba a caer en la tormenta que se estaba formando y decidi visitar
a mi prima al hospital.

Cecilia ya sabia que Papito habia declarado de dénde venia la leche
que vendian, me saludé todavia muy adolorida por las palizas y los mor-
discos. Yo la escuchaba de pie, no podia sentarme del nerviosismo que
tenia metido en el cuerpo. Segun las declaraciones de los culpables, era
leche robada de supermercados y hoteles, tenian un contacto que era
distribuidor de la empresa lactea. «<Hay un faltante bastante grande, la
verdad es que no estuve muy informada, te lo juro Miriam, para mi era
un negocio a nivel de supermercado, jamas pensé que fuera tan grave
y que estuvieran involucradas tantas personas, lo siento mucho. Espero
que Flavio salga bien de esto. Rezaré por él».

Estuve todo el dia con ella, la ayudé a banarse y a que tratara de
masticar algo solido, ella se preocupaba por su aspecto porque no sabia
como iba a quedar su cara después de la recuperacion. Cecilia y yo nos
despedimos con un largo abrazo.

A Flavio ningun santo lo ayudoé, hasta Maria Regla se apareci6 en la
estacion de policia y declaré haberlo visto una noche repartiendo leche,
habia anotado la hora y el dia siempre con la esperanza de poder vengar-
se a su debido tiempo. Todo eso me toco vivir: mi prima hospitalizada y
mi negro fino acusado de robo y comercio ilegal. A dénde iba a llegar el
problema y cuando iba a parar, no lo sabia. Una noche vinieron a buscar-
lo y dejé de verlo por mucho tiempo, pues estuvo totalmente incomuni-
cado.

Maria Regla sigui6 fanatizada con la brujeria, penso6 que asi podia acabar
con la felicidad de nosotros y no pensaba ponerle fin a sus raros rituales
hasta que no nos viera en el mismisimo infierno quemandonos en nues-
tra propia salsa. Un dia cocin6 mi comida favorita que, segun ella, era
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arroz blanco con frijoles negros. No es que me fascinaran, es que era lo
Unico que se cocinaba en su casa, especialmente cuando no tenia tanto
dinero. La comida la puso en un plato blanco junto a una taza de café,
una cerveza, un vaso de ron, lo llevo todo al cementerio y al llegar a una
tumba vacia tomé un vaso de agua que llevaba consigo y con una vela
encendida empezo, gritdé mi nombre tres veces. El escandalo era tanto
que el sereno de turno la mandoé a callar y le pidié que saliera antes de que
lo metiera en problemas. No se conformaba con la detencién de Flavio,
también queria terminar conmigo. Yo no tenia tiempo de hacerle caso y
especialmente ahora con tantos problemas, pensaba en Flavio, él no es-
taba acostumbrado a la vida en prision, no conocia la vida dura y estaba
segura de que no duraria mucho asi. Fue un juicio rapido, le dictaron una
sentencia de quince afos y en ese momento pensé en mi propia muerte.
Me le tiré encima a abrazarlo sintiendo que habia llegado nuestra eterna
separacién. El no reacciond, estaba como ido de este mundo, de inme-
diato lo separaron de mis brazos y se lo llevaron para empezar desde ese
momento a cumplir con su penitencia. Este fue uno de los dias mas tris-
tes de mi vida, no sé cuantos ya, pues jhe tenido tantos! Flavio signific6
mucho para mi, yo lo quise y su destino me doli6é profundamente. No era
hombre de problemas, ni de guaperias, mas bien era pacifico y casero, no
se metia con nadie y de la noche a la manana le habia cambiado la vida.
Otra vez volvi a las visitas a prisioén. Gracias a Angel nunca tuve proble-
mas con el transporte, a Flavio lo habian trasladado tan lejos que en los
dias de visita me tenia que levantar a las cuatro de la manana para poder
estar puntual.

Asi pasaron dos anos y con ellos las cosas que siempre me acompa-
naron: mi vida a mi manera, los carnavales santiagueros inundados de
ron, la carne de cerdo frita, mi jarra de cerveza, mi ciudad, mi piel que-
mada por Mario y mis encuentros con Angel.

Con el paso del tiempo, las visitas a la prision llegaron a agobiarme, pues
ya no soportaba tener que levantarme temprano para ver a Flavio ence-
rrado. Me hastiaba la rutina de gastar dinero para llevarle café, cigarros
y comida hecha en casa. A veces olvidaba los dias de visita porque Angel
me invitaba a la playa. Ese era solo el comienzo y todavia a Flavio le
quedaba mucho tiempo a la sombra. Mi visitas le hacian mucha falta a
Flavio, cuando me ausentaba, me escribia cartas preguntandome qué me
habia pasado y me suplicaba que no dejara de ir a verlo. Cuando yo iba
le inventaba algun pretexto y él no tenia mas remedio que aceptar mis
mentiras. Pasaban los meses y se desesperaba al ver todo el tiempo que
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le quedaba, me decia que no faltara porque se sentia abandonado, que no
iba a soportar tantos anos en prision, que habia veces que gritaba para
que lo sacaran de alli. Me preguntaba si ya habia conocido a alguien, si
le era fiel, en fin, y todo eso lo que hacia era alejarme mas de él. Para mi
todo era una pesadilla.

Maria Regla me toco la puerta y la recibi sin hacerla pasar. «Vas a se-
guir con tu odio y el hombre que tu quieres de verdad se esta muriendo
en la carcel», le dije tratando de hacerla entrar en razén. «Solo vine para
saber si tenias suficiente para tus visitas, porque la economia se reduce
con estos imprevistos».«;Tu te crees que yo soy comemierda?, viniste
por otra cosa pero no me importa, no necesito nada», aproveché para
calarla de arriba abajo, estaba hecha talco, desarreglada, como si le hu-
biera pasado un camioén por encima y se hubiera levantado acabada de
ser aplastada en el asfalto. «;Miriam, vienes ya?», en ese momento Angel
interrumpié y Maria Regla puso cara de asombro y envidia después de
escuchar la voz masculina. «jClaro! —reaccioné—, porque yo me imagi-
no que tu te crees que yo estoy todo el tiempo llorando por Flavio como
lo haces t, no me falta nada ni en mi cama ni para las visitas. jAh!, y
procura no visitarlo que, aunque yo no vaya regularmente, su mujer soy
yo». A Maria Regla le costaba trabajo creer lo que veia y escuchaba y no
le qued6 mas remedio que aceptarlo, de esta manera se marcho sin decir
nada mas.

Pero no se dio por vencida y averigu6 cuando era la proxima visita
en la prision. Cuando llego la sentaron frente a él, a la mesa de una sala
inmensa, donde estaban otros presos con sus parientes. «Sé que no me
esperabas... jni siquiera me vas a saludar?, venir aqui cuesta trabajo».
«jQué mal te ves, como has cambiado!, en nuestra casa tenias de todo, yo
te mantenia, nunca tuviste que robar». «;Por qué Miriam no esta aqui?,
;qué le hiciste?». «<Esa bandolera no tiene tiempo para ti, esto ya le queda
muy lejos», fue cuando aproveché para informarle de la novedad. El se
enfureci6 y le grit6 que se desapareciera de su vista, «Acepta la verdad y
por favor dile a Miriam que necesito verla». «<Esta bien, lo haré, pero te lo
repito, ella ya no tiene tiempo para ti. Anda con otro y esta bien entrete-
nida, yo la visité y los vi. Adiés».

Pasaban los meses y Flavio no tenia noticias mias, el muy ingenuo
se pensaba que Maria Regla me daria el recado. A los nueve meses pudo
ganarse la confianza de los guardias y recibié un permiso para salir a ver
a su familia. «Solo tienes treinta y dos horas, es el tiempo que estaremos
de guardia mi companero y yo. jQue no se te ocurra llegar tarde porque
te reportaremos como fugado!». El oficial le entregé un pase de salida

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 89

temporal y Flavio se emocion6 en cuanto se vio en la calle aunque fuera
por unas horas.

Al llegar a mi casa se encontr6 que todo estaba cerrado, toc6 en casa de
Estela, y ella no supo qué contestarle. Un poco nerviosa, le ofreci6 café
acabado de colar y él le dijo que no tenia mucho tiempo y que queria
verme. Se fue rumbo a casa de mis padres y Estela llamé. «Juana, soy
yo, Estela, Flavio va para alla, asi que avisale a Miriam, esté donde esté».
«jAy, Virgen Santa!, tendré que ir a donde vive el maridito ese de ella, el
tal Angel».

Mi padre se quedo para recibirlo y mi madre sali6é a buscarme. «jQué
hay, mi’jo! Bienvenido, estaras cansado, siéntate. Miriam anda con su ma-
dre, no tardaran». Mi padre y Flavio se entendian bien y eso facilit6 las
cosas, conversaron animadamente hasta que mi madre me pudo encon-
trar. No sabia cémo saludarle, acababa de hacer el amor con Angel y
estaba un poco atolondrada con la noticia.

«jFlavio! —lo besé— , ;por qué no me avisaste con tiempo?, podia
haberte recogido, vamos a preparar algo rico para comer por tu llega-
da». «Yo no quiero nada de ti, Miriam, no me dieron tanto tiempo, te he
mandado muchos recados, no sabia si este lo recibirias, no he sabido
nada de ti desde hace meses», estaba serio, pero disimulaba muy bien su
furia delante de mis padres. «Vamos a casa, Flavio, nos vemos mas tarde
mama», me lo llevé de alli y caminando en direcciéon a mi apartamento
me hice muchas preguntas, esa visita repentina no me gusto para nada.
No sabia qué motivo habia hecho que Flavio llegara hasta alli, me hice un
rompecabezas de mil piezas a colocar en pocos minutos de camino. «No
quiero que me cocines nada, ni quiero que calientes nada, solo necesito
saber qué haces todo este tiempo y por qué no contestas mis cartas...
estas completamente muda». Flavio me atac6é como una ametralladora
verbal, me bloqueé y demoré en encontrar algo que me sacara a flote:
«No tenia dinero para ir a verte... la cosa esta muy dura», fue lo primero
que encontré como respuesta. «Maria Regla me visito, dice que tu estas
muy ocupada, no sé lo que esta pasando», eso que me dijo fue suficien-
te para poder contratacar y me hizo volver a ser la Miriam de siempre.
«Flavio, yo lo que quisiera saber es qué coio ti haces aqui, ;por qué me
buscas? No estoy para bretes, mira lo mejor es que te vayas con la vieja
esa, cierra la puerta cuando salgas, adiés —cuando me iba en direccion
a la cocina, Flavio me abrazoé fuerte, me sonrei por dentro, pues la fuerte
en realidad soy yo—. Son quince anos, Flavio, quince anos que tienes que
estar guardado y ya estas desesperado por unos meses que yo no voy a
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verte. La vida que nos toco es dura, pero no significa que no te quiera, si
no voy es porque no puedo, a veces no tengo fuerzas para vivir esa pesa-
dilla, es duro para mi verte asi en estas condiciones».

Esa noche fue la noche mas bonita que disfruté junto a él. Me regalo
toda su ternura con una pasion interminable, me abrazaba como si nunca
quisiera soltarme jamas, estaba tan metido en mi que si yo volviera a na-
cer creo que nunca experimentaria un amor asi. Estuvimos juntos hasta
poco antes de mediodia: él se veia mas contento y yo mas relajada pese
al fenomeno que me habia caido encima. Ya todo estaba en calma, eso
cree una siempre, pero fuera de una, solo hay guerra, lucha, revancha,
desquite.

Cuando Flavio me dijo que se iba, ya yo estaba vestida y lo sorprendi
porque le dije que lo acompanaria. Al llegar a la prision, nos abrazamos
llorando. Me dio lastima dejarlo, no era facil tener que entrar alli otra vez,
iqué mala suerte tuvo mi negro fino! El recuerdo de las lindas noches con
Flavio estara presente siempre en mi vida. Nunca supe al quedar emba-
razada quién era el padre del ser que se formaba dentro de mi. Era dificil
que lo supiera estando con dos hombres al mismo tiempo y sin protec-
cion. No quise averiguar nunca quién era el padre, simplemente Fernan-
do es mi hijo y su madre soy yo, lo que me preocupaba en aquel momento
era no tener problemas para criarlo. Con mi tolerante familia, una buena
cuidadora de nifios y la nobleza del caracter de Angel me basté.

Angel me acompaiié durante los meses mas dificiles del embarazo, mi
barriga era cada vez mas grande y casi no dormia, no habia forma de
que encontrara acomodo en la cama por los dolores de columna que me
daba. Me pasaba los dias con mucho suefio, siempre estaba cansada o
tumbada en la cama, eso me ponia a pensar sobre mi futuro. ;Qué podria
hacer? ;Donde podria ganar dinero? Era dificil hallar una rapida respues-
ta para una mujer acostumbrada a no trabajar. El paritorio fue todo un
éxito y mi hijo fuerte y saludable. Asi pasaron dos aiios mas entre visitas
a la prision y la obligada rutina casera, porque tenia la gran responsabili-
dad de criar a mi hijo.

En esos dos anos estuve buscando un trabajito que hacer en mi casa,
pensé en coser para la calle, en arreglar las manos, en poner una pelu-
queria, pero no sabia hacer nada. Tenia que empezar a pasar cursos y no
estaba preparada para eso. Le habia comentado a Estela de eso y ella
puso asunto a mi preocupacion, recordandome que sabia cocinar muy
bien. En esa misma semana me avisé que para la zona se habia mudado
un taller de motos y carros y su duefio estaba preguntando donde se
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podia almorzar bien y pensé que era el momento de ponerme a trabajar.
Ademas, Estela sabia que a mi me gustaban esos tipos de comentarios:
hombre solo buscando cobija, sonaba muy bien, mi prima sabia que yo
no tenia hombre en casa y necesitaba accion, ademas un poquito de ayu-
da monetaria para mi era bienvenida.

Luciano, de cincuenta y seis anos, era el dueno del taller, pero nadie lo
llamaba por su nombre, todos le decian El Papa. La gente comentaba
que era un excelente mecanico que venia de muy lejos porque el taller que
tenia cerca de su casa ya le quedaba chiquito por la cantidad de clientela
que tenia. La calidad de su trabajo, su consideracion con algunos que €l
sabia que no tenian mucho dinero, la atenciéon y limpieza del taller hicie-
ron de aquel lugar una maquina de recaudacion de dinero. Tenia cinco
mecanicos bajo su mando y solo les exigia disciplina y sabiduria en el ne-
gocio, los mecanicos que trabajaban con El Papa eran tan buenos como
él. No habia otro igual y la gente que podia pagaba grandes sumas y se
trasladaba desde cualquier punto hasta alli porque sabia que iban a salir
complacidos con el servicio.

Cuando fui a visitarlo, entré en su taller y me invitaron a sentarme,
pero él no estaba. Esperé diez minutos y no quise estar mas tiempo sen-
tada, pero al decidir marcharme, entré él con un pedazo de pan en la
mano. «Hambre, ;no? —le lancé la pregunta—, quizas yo tenga la so-
lucion a su problema. Me enteré que anda buscando déonde almorzar y
quién sabe también pueda disfrutar de una siestecita». El se tragé el pan
que masticaba con dificultad y me miraba de arriba a abajo sin entender
mi proposito. «Estoy buscando algo sencillo, solo para ahorrarme algu-
nas horas de trayecto desde el taller hasta mis casas —estuve tentada a
preguntar nuevamente, pero disimulé mi curiosidad de querer saber un
poco mas sobre eso de sus casas. El solt6 una risa muy picaray alegre—.
Vivo lejos y tengo mucho trabajo aqui en el negocio», volvi al ataque:
«Como le dije, yo tengo la solucién a su problemax. El se me acerco, sa-
cudiéndose las manos, y dijo: «Mufieca, no me trates de usted, mira que
no soy tan viejo».

El Papa todo lo resolvia con una sonrisa tierna y seductora. Siempre
estaba de buen humor y eso era su mejor arma para conquistar a una
mujer. Le anoté mi direccion y teléfono en un papelito que me alcanzoé y
me despedi dandole la mano. «<Hoy paso por tu casa a las cinco en punto.
Espérame con un cafecito. Hasta pronto, mufieca».

El Papa estuvo cinco minutos delante de mi puerta, pero entré diez
minutos mas tarde porque una llamada de su celular lo entretuvo. Cuando
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termind, ya la cafetera anunciaba con exquisito aroma que el café estaba
listo para empezar nuestra conversacion. Le mostré mi apartamentico y
le ofreci prepararle un buen almuerzo todos los dias. «Me gusta, me gus-
ta todo», me interrumpio sin terminar de ver el resto de la casa. «<Ponme
tus condiciones y seran érdenes, ti eres el cliente». El volvié a sonreir
como siempre antes de responder algo. «;Solo el cliente?, ;asi tan fria
lo dices? Ya somos amigos, ;no?». Me di cuenta de que ya estaba en mis
manos, tan facil no me lo imaginé, pero asi son muchos hombres, no son
de nadie. Al final acordamos que vendria todos los dias a las doce del me-
diodia, menos el domingo, me aclaré que ese dia era para la familia. En
el afan de hacerlo todo bien, debia preparar todas las condiciones. «;Qué
tipo de comida no te gusta?». «Me gusta todo, ah!, y siempre almuerzo
con una cervecita bien fria y de postre también lo que quieras poner en
la mesa». El trabajo de la cocina no era problema para mi, asi que le pro-
meti que todo seria perfecto. «Lo importante es que te sientas mejor que
en tu casa, ese es mi unico propoésito». El Papa terminé su café, me dio
un beso en la mejilla, me entreg6 en un sobre el dinero para las compras
y se marché. Era viernes.

Flora, la ninera de Fernando y a la vez mi ayudante, me pregunt6
miles de veces sobre el menu que debiamos preparar los seis dias de la
semana, estaba muy nerviosa y solo pensaba en lo variado que debia ser.
«No te preocupes, vieja —la calmé—, mientras haya dinero, nada faltara
en el almuerzo —me fui al cuarto y, auxililqndome de un libro de recetas
cubanas titulado Cocina al minuto, escribi el menu de la semana en una
hoja en blanco. Al regresar a la cocina, le entregué el papel a mi asistente
y le aseguré—: Con esto se te quitara toda preocupacion.

Ella se sent6 a la mesa y, con los viejos espejuelos de miope en preca-
rio equilibrio sobre su nariz, lo fue analizando al detalle. «Te la comiste,
muchacha, esto es una delicia sostenida y bien balanceada todos los dias
de Dios... el marisco para los lunes me parece lo mejor y los martes vienen
de maravilla el filete de cerdo y los frijoles negros, que podemos hacerlos
dormidos como en La Bodeguita del Medio. La langosta de los miércoles
no creo que siempre deba ser asada porque también se puede enchilar; lo
del jueves esta bien, pero acuérdate que la papa se pierde, asi que se pue-
de sustituir por discos de yuca rellenos o por ropa vieja bien sazonada. El
pollo relleno con almendras y pasas es un tiro para los viernes, pero yo
no haria el potaje de colorados porque es mejor meter un congri en el re-
lleno... el sibado, con el tamal en cazuela y las masas de puerco fritas, es
un tiro... los postres me parecen bien pero... ;jya ti averiguaste si El Papa
es hipertenso?, mira que si lo es hay que recogerse la manito con la sal y
sobre todo con los dulces».
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El Papa no padecia de hipertension y si de un apetito feroz, después de
cada almuerzo los o0jos se le empezaban a cerrar y se levantaba en direc-
cion a la cama. Siempre necesitaba dormir la siesta con un ventilador
delante y asi el calor de la tarde no lo molestaba. Después de una hora de
ronquidos orquestales, se levantaba sin necesidad de despertador, pues
su cuerpo estaba completamente adaptado. Yo tuve la picardia de com-
prarle sus cosas de aseo diario, pues queria atraerlo mas hacia mi y hacia
mi casa. El sabado, me sorprendi6é que uno de los mecanicos del taller
tocara la puerta a las ocho y media de la mafiana. Venia a entregarme una
nota:

Hoy no cocines, te invito a la playa.
Paso a recogerte a las doce.

Papa

«Flora, hoy no se cocina en esta casa, hoy hay playa. Al fin de paseo».
«No te preocupes. Miriam, Fernando estara conmigo todo el dia. Lo lle-
varé al parque a jugar y si ti te demoras, entonces nos pondremos a
ver la television juntos hasta que nos pille el sueno». «jAy, Florita!, ;qué
me haria sin tu apoyo?». «Y yo sin el tuyo, recuerda que tengo un techo
gracias a ti. Ademas, ya ustedes son como mi familia. Vete tranquila a la
playa. Ah, ;y si viene Angel qué le digo?». «Que no sabes dénde estoy,
témale el recado y que se vaya, necesito un poco de diversion, tengo una
vida muy rutinaria. A la playa, a la playa me voy».

El Papa me dijo por el camino que conocia a casi todos los dependientes
y cocineros de los restaurantes de la playa porque eran clientes que le lle-
vaban sus carros a reparar. Cuando llegamos al restaurante, fuimos muy
bien recibidos por el capitan del agradable lugar que, por cierto, estaba
muy cerca del mar. Solo se escuchaba el rumor de las olas rompiendo
suavemente en la orilla y las voces de un nimero reducido de comensa-
les. Nunca habia estado alli, me senti como una reina, disfruté de un buen
plato de enchilado de langosta y luego, mientras que la blanca espuma
de las olas acariciaba mis pies, bebimos una cerveza compartida. Aquel
lugar maravilloso tenia habitaciones para pasar la noche, habiamos con-
versado muchisimo rato, mientras tomabamos mas y mas cerveza al pun-
to de que no estabamos en condiciones para regresar a nuestras casas.
Después de contemplar la caida del sol, nos retiramos a la habitacion
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que El Papa habia alquilado. Para mi fue extrafio que un hombre casado
no pusiera condiciones desde el principio y fui yo la que le propuse una
relacion amorosa y a la vez amistosa a cambio de estabilidad financiera.
El acept6 sin reparos con su siempre picara sonrisa. Regresamos el do-
mingo bien tarde en la noche, ese dia cai en mi cama frita del cansancio.

El lunes a media manana aparecio una furgoneta blanca delante de mi
casa. «;Aqui vive Miriam de la Caridad Suarez?». «Es arriba —respondi6
Estela—. ;Para qué la busca?». «Es que traigo una mercancia para ella.
Por favor, ;puede avisarle». El Papa habia comprado tres aires acondi-
cionados, uno para la sala, otro para la habitacion de Fernando y otro
para la mia. Me quedé sin habla por unos minutos y luego estallé de ale-
gria. El hombre de la furgoneta me entreg6 un papelito con una nota:

Mudieca, espérame,
alli estaré a la misma hora de siempre.

Papa

Los sabados venia a recogerme al mediodia para llevarme a almorzar
y, sin proponérselo, lo convirtié en una costumbre. Después de varios
meses de relacion, me decia que yo le gustaba porque siempre estaba
dispuesta para hacer el amor, se sentia contento y, como hombre con
vivencias callejeras, se sentia fascinado con mi buen humor cada vez que
lo veia llegar a mi casa. Yo era para €l la mujer perfecta, sin exigencias,
servicial, esmerada en su atencion, sonriente y con los brazos abiertos
para recibirlo en el horario que él quisiera. Cada semana que pasaba,
era una nueva vivencia y también un regalo que recibia: aretes de oro,
un sofa nuevo, vestidos veraniegos, un televisor muy sofisticado y no
sé cuantas cosas mas. Ya me estaba acostumbrando a estos regalitos, y
hasta se me habian olvidado las visitas a mi negro fino.

Habia conocido por El Papa que tenia dos mujeres e hijos con am-
bas. No me dio muchos detalles, pero busqué la manera de averiguar
quiénes y cOmo eran esas mujeres. Marta de treinta y tres anos y Mirtha
de cuarenta. La primera, triguena de pelo corto y de abundantes rizos
que a veces le caian en la frente; no era ni gorda ni flaca, se vestia de
lino blanco para resaltar su color parejo de piel canela, siempre andaba
elegante y arreglada como si fuera todos los dias al estilista. Mirtha era
rubia, delgada, de senos grandes, con uinas extra largas pintadas de rojo
fuego. Se vestia muy provocativa, usaba tacones altos hasta para ir a la
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bodega. Cada una le habia dado dos hijos, casi todos de la misma edad.
Aunque no se visitaban, se comunicaban para saber cuando su marido
iba a dormir a sus casas y para cuidarse de no perderlo. Lo compartian si-
lenciosamente. Ambas vivian dedicadas a sus hijos y se esmeraban para
ser unas perfectas amas de casa. Lo importante para ellas era la comodi-
dad, la ropa para sus hijos, comida en abundancia, dinero suficiente para
sus antojos y que El Papa nunca se fuera a dormir a otro sitio fuera de
sus casas después de terminar el trabajo en el taller. Cada una sabia los
dias que el marido las visitaba y él las atendia sin existir otro tema que
no fuera el de la familia.

Marta y Mirtha, conocian bien las costumbres y el sistema de vida
de El Papa, por eso, en cuanto percibieron comportamientos raros, se
comunicaron para saber de su actuar en las ultimas semanas. Marta fue
quien tom¢ la iniciativa y llamé a Mirtha. «El Papa hace tres semanas que
no viene por mi casa y aqui no hay nada que comer. Me imagino que te lo
robaste para ti solita. Dile a ese cretino que aqui también tiene dos hijos
que lo necesitan». «Te equivocas, Marta, él no viene por esta casa desde
hace bastante tiempo. Pensé que estaba contigo». Marta, al borde de un
ataque de nervios, continu6 diciendo: «jAh!, no, esto no me esta gustan-
do nada, nadita?». Y fue entonces que Mirtha le propuso: «Tenemos que
averiguar su paradero, esto huele feo, vamos a vernos porque tenemos
que buscarlo». Asi, las dos se encontraron para llegar a un acuerdo y re-
cuperar al marido perdido.

En mi casa todo era color de rosa, El Papa cada dia se encarifiaba
mas con Fernando y a veces se lo llevaba al taller por las tardes para
tenerlo a su lado. Las dos mujeres llegaron al taller para averiguar sobre
el paradero de su marido, nadie respondia a sus preguntas, nadie que-
ria meterse en los asuntos personales del jefe del negocio. De repente,
apareci6 de adentro del taller un nifio como de unos dos anos de edad
corriendo y jugando con algunas personas, un minuto después se viro y
corrioé en direccion contraria con los brazos abiertos, iba en direccién a
El Papa que lo recibia también para cargarlo.

Las mujeres no lo podian creer, existia otro hijo y ellas sin saber nada
al respecto, otra boca que alimentar, otro cuerpo que vestir, otra casa que
amueblar y, por supuesto, otra mujer que atender. Al ver el panorama, no
hicieron ni preguntas ni comentarios, se miraron, dieron media vuelta y
desaparecieron. El Papa no fue detras de ellas, sabia que estaban enfure-
cidas y despechadas, pens6 con seguridad que era mejor esperar a que
la calma reinara y la ira se apagara porque ya estaba acostumbrado a
esos ataques de celos entre ellas y después de un tiempo todo volvia a la
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normalidad. Lo triste es que muchos hombres como él no aprenden que
llega el momento que una mujer se cansay se las aplica todas juntas. Las
esposas ofendidas trataron de organizar un plan de venganza pero no lle-
garon a un acuerdo y primo la locura. «Yo creo que deberiamos esperar
a que Luciano regresara a nuestras casas y nos explicara qué esta pasan-
do», Mirtha era la mas paciente de las dos y pretendia recuperar al mari-
do sin peleas, se habia educado en una familia que le inculcaba a diario
la absoluta obediencia al marido. En cambio, Marta era explosiva y solo
queria el dinero que El Papa traia a su casa para ella y sus hijos, sin im-
portarle nada mas. «No, Mirtha, no permitiré que se siga burlando de mi,
tengo derecho también a hacer mi vida con otro hombre y ya es hora de
demostrarle a mi supermarido que estas diversiones se acabaron, ya me
cansé de soportarlo». «Mira, Marta, yo no quisiera hacerle dano, todavia
lo quiero. No pienso vengarme de una forma cruel, prefiero conversar».
«Pues mira, mi’jita, yo prefiero ver su cadaver y saber que no me podra
seguir haciendo dafio». Marta sali6 de casa de Mirtha dando un portazo.

Me he dado cuenta en el trayecto de mi vida que Dios existe, que exis-
ten los angeles y aunque nunca los he visto sé que estan a nuestro alre-
dedor. Una proteccién inesperada cayo sobre mi cuando el sdbado en la
manana sond mi teléfono. Era Mirtha, queria avisarme de una venganza
que Marta organizaba contra nosotras, lo que le interesaba a aquella era
proteger al padre de sus hijos, muerto no lo queria, pues El Papa siempre
la habia mantenido y sin él ella no sabria qué hacer y pasaria muchas
necesidades materiales. Me dijo que le daba igual que su marido anduvie-
ra conmigo, pero el dinero nunca podia faltarle. Era sabado y pronto €l
pasaria a buscarme para irnos juntos a pasar el dia en la playa como de
costumbre, lo esperé todo el dia, pero nunca llegé. Por la llamada de Mir-
tha, supuse que ya era bastante tarde para verificar trampas y maniobras.
El Papa habia muerto poco antes de llegar a mi casa, al parecer perdio
el control del carro que cayo por un barranco cerca de la carretera. Los
peritos informaron que los frenos no funcionaban. Su cuerpo no soporté
tantas vueltas en el aire y su cabeza cay6 encima de una piedra enorme
que lo dejo sin vida al instante, lo supe por la propia Mirtha que me llamé
llorando para decirmelo, sali corriendo para ver su cadaver, pero ya la
ambulancia se lo habia llevado al hospital. No me cabia duda de que era
una mortal venganza pero sin pruebas no era facil involucrarme. No fui
a la funeraria a verlo, no era su esposa, tampoco quise escandalos y me
quedé encerrada en casa con Fernando y Flora.
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Flavio seguia esperando, no podia dormir, estaba siempre pensando,
se sentia miserable en aquel lugar, era deprimente comer a diario la
sopa agria sin condimentos, sin los vegetales que antes tenia en abun-
dancia, echaba de menos un pedazo de carne a horas de la noche, una
cervecita de manos de su mujer. Flavio pensaba en sus mujeres; la que
lo tenia como un principe, llevandole la comida a la cama y poniéndo-
sela en la boca sin él tener que hacer ningun esfuerzo, solo masticar y
tragar; la otra, la que le gustaba en la cama, en su andar, la que lo hacia
sonar. La primera le ofrecia seguridad, la segunda le daba aventura y
pasion. La primera lo mantenia con vida, la segunda lo hacia vivir. La pri-
mera era mayor y sumisa y la segunda era joven y complicada, quizas por
eso la queria. Ahora se veia sin ninguna, sin nada, en un cuarto diminuto
y medio oscuro donde solo habia gente desconocida y extrafa, tenia que
convivir asi durante una década o quizas mas si el destino lo ordenaba.
La cabeza se le llenaba de ideas destructoras y casi al amanecer suplico
al oficial de guardia que lo dejara salir bajo las mismas condiciones ante-
riores, esperd su respuesta y la obtuvo mas rapido de lo que imaginaba.
Flavio sali6 otra vez a la calle. Tomo el primer camién que encontré por
la carretera hacia Santiago, al entrar a la ciudad se bajo y los pocos kil6-
metros que quedaban hasta mi casa los hizo caminando.

Escuché los toques a la puerta, pero no sé por qué habia algo que me decia
no abras, no abras. Estaba tan cerca de la puerta que los toques me lleva-
ron alli, no quise obedecer la voz interior y me juré desde aquel dia hacer
siempre lo que me aconsejara esa voz. Asi que abri y de mala gana, pues
odio que me molesten si yo no molesto ni a mi familia. Cuando me asomé,
era Flavio, en ese instante se me aflojaron las piernas y pensé que caeria
muerta. ;Por qué abri la maldita puerta? Era evidente que habia salido de
prision solo para comprobar los comentarios que le habia inyectado Maria
Regla. Segundos después, Angel pasaba desnudo del dormitorio al baiio,
sin darse cuenta que habia llegado una visita inesperada. «;Qué haces aqui
con mi mujer?», le incriminé Flavio con cara de asesino, pues estaba muy
violento. Aunque Angel sabia que el otro existia, nunca lo habia visto, por
lo que no sabia que el hombre, hecho una furia, parado en la puerta de la
casa era Flavio. «Acabo de enterarme», le respondi6 Angel encogiendo los
hombros y con cara de mil preguntas. Siempre me habia conocido muy
bien y sabia que llevaba la vida sin lucha alguna, que los problemas con
los hombres siempre los habia sobrellevado sin hacer mella en nuestras
relaciones, pero esta vez no supe controlar la situacién y dejé que Flavio
dijera lo que le diera la gana. Total, nadie lo mandoé a salir de la carcel a
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averiguar, el que busca tiene lo que encuentra. Solo me mir6 a los ojos
y me dijo: «Yo te queria con locura», luego de un suspiro profundo, dio
media vuelta y tomo6 de nuevo la calle. No lo vi nunca mas. Me contaron
que un dia amaneci6é muerto en su celda debido a un derrame cerebral.

Todavia, cuando recuerdo a Flavio, mi negro fino, me es imposible
detener las lagrimas. Lo quise, nunca deseé hacerle daio, pues era un
hombre bueno. Siempre lo recordaré como el hombre que me entregd
amor puro.

Cuando Maria Regla supo de la desgracia, dejé de molestarme y a las
pocas semanas andaba con otro hombre muchisimo mas joven que ella,
exhibiéndose por todo el barrio muy perfumada y sonriente. Ese dia me
hice muchas preguntas ;Realmente ella queria a Flavio o se propuso hacerme
danio por cuestiones de orgullo? ;Sentiria envidia de mi juventud al ver que Fla-
vio se fue conmigo? ;Le habra tenido miedo a la soledad, como otras tantas mu-
Jeres que por culpa de la soledad cometemos errores imperdonables? ;Quién sabe
st lo extranaba? Solo ella tenia las respuestas. Cuando me acuerdo de la
existencia de ese hombre, me siento culpable, porque destrocé su vida.

Mi vida habia dado un giro grande y entonces me decidi a aprender el
mundo de las peleas de gallos. Angel se instal6 conmigo en la casa y em-
pez6 a criarlos en nuestro patio. Asi nos hicimos conocidos por nuestros
animales, atendidos con lo mejor que conseguiamos para lograr el éxito
en la valla de pelea. Aprendi de los cuidados que se debian tener, a afilar
las espuelas antes de cada lidia y alimentarlos con celo. Con la primera
gran cifra obtenida mediante las espuelas, instalamos una alarma para
prevenir el robo, pues en ese mundo hay mucha patrana y desconfianza y
en el juego al dinero amistad es una mala palabra. Angel habia dedicado
mas de treinta anos al mundo de los gallos y tenia la suerte de que sus
animales casi siempre ganaban, eran fieros en la valla, peleaban como
leones. Con el tiempo, me encant6 verlos y celebrar su triunfo, lo malo
para mi marido era que en este ambito masculino yo no tenia garantia de
fidelidad y él lo sabia.

A veces, pasaba dias tristes, cuando los domingos de Santiago se con-
vertian en tormentas de recuerdos: tres de los hombres que pasaron por
mi vida murieron y dos de ellos fueron a prisiéon. Con el pasar del tiem-
po, la conciencia abria la puerta del pasado sin pedirme permiso. Flora,
la nifniera de Fernando, me aconsejaba que visitara las misas de Nuestra
Senora que se oficiaban en la linda parroquia de la Caridad. Alli, ante la
virgen, debia pedir perdén. Yo no era dada a rezar y mucho menos a me-
terme en una iglesia, pero, agobiada por una noche llena de pesadillas,
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aproveché los cantos de los gallos de mi patio para levantarme y buscar
un transporte que me llevara a la ermita. Después de recorrer unos veinte
kildbmetros en carro, me apee y caminé hasta el lugar. La efigie que des-
cansaba en el cerro por donde pasaban personas de diferentes lugares
a pedirle por sus asuntos, me pareci6 bien pequena. Estaba rodeada de
palmas reales que parecian orgullosas de acompainarla. Caminé el pasillo
principal dejando atras los bancos laterales. Me acerqué al altar de mar-
mol y plata maciza. Alli me iluminé su belleza y el oro que la rodeaba.
Me sentia bien en este lugar por lo que estuve un largo rato. Me llamoé la
atencion el nimero de ofrendas en la Capilla de los Milagros: muletas,
joyas de oro, ropitas de bebé, medallas olimpicas, yo solo le llevaba gira-
soles y en la medida que los acomodaba, me iba sintiendo mas serena en
aquel lugar que me invitaba a pensar en los errores del pasado. Le pedi
perdon a la virgen, aunque se me olvido pedirle que me tranquilizara con
un solo hombre.

Los lunes, a las siete de la manana, nos llegaban gallos nuevos para ne-
gociar. Si nos gustaban los tomabamos; sino los alquilabamos para algu-
nas peleas sin importancia y si peleaban bien, entonces ajustabamos un
precio con el vendedor y llegabamos a un acuerdo favorable para ambos.
Ese vendedor era Tirso El Gallego. Le dicen asi porque es descendiente de
espanoles, es fuerte y grande, cuando se me paraba delante me daban ga-
nas de quitarle la ropa y caerle a mordidas, jqué macho, qué hombre! Por
eso me empezaron a gustar los lunes, ese dia de la semana me motivaba
a seguir con mi rutina de marido, hijo, gallos, limpieza del patio, en fin, el
obstine de la casa. Entonces me di cuenta de que mi situacién me mante-
nia entumecida y comencé de nuevo a darle un poco de accién a mi vida.

Por esos dias, Claudia, la vecina de enfrente de mi casa, daba una
fiesta a Eleggua. Con la vecina no tenia mucho roce, pero, como yo tenia
un nino pequeno, fui invitada. Claudia estuvo preparando la fiesta duran-
te varios meses para que el santo nifio le abriera los caminos migratorios,
como ella misma anunciaba. La fiesta le cost6 un ojo de la cara y la mitad
del otro, pero los pagé con gusto. Su ilusion era marcharse a Estados
Unidos para unirse con su novio, pero su solicitud habia sido rechazada
en dos ocasiones por las autoridades norteamericanas. Claudia estaba
desesperada y segun ella lo que resolveria el problema era un buen tam-
bor al santo.

El altar de la casa de mi vecina estaba abarrotado de frutas y dulces,
todo para la gran ceremonia. Al santo habia que ofrecerle bebida y varios
tambores para animar a las personas que venian a saludarlo en el altar
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decorado por la anfitriona. Todo el barrio acudid, los mas pequenos te-
nian la prioridad, los caramelos y bombones estaban alrededor de todala
casa. Se repartio bebida, la gente bailaba al ritmo de los tambores, todas
las razas mezcladas disfrutando los cantos yoruba aunque muchos no
entendian nada de la complicada letra.

Claudia estaba contenta, repetia constantemente que el santo le iba a
agradecer todo el sacrificio ofrecido, no solo por el gasto para la fiesta,
también por el sacrificio de animales. En ese momento vi a Tirso, el ape-
titoso negociante de animales, que como yo, estaba invitado al fetecun.
Varias personas entraron en trance espiritual y se acercaban a los invita-
dos sugiriéndoles consejos a seguir en el futuro, previéndolos del mal y
avisandoles de algun que otro accidente. A los invitados les fascinaba lo
que le decian los espiritistas poseidos. Todos los asistentes escuchaban
para prevenir desgracias futuras. Los tres tambores seguian tocando y de
repente aparecieron tres personas que cargaron a Claudia por los brazos
y las piernas, la alzaron y, corriendo con ella izada, 1a llevaron desde la
sala de la casa en direccion a la calle con una velocidad sobrehumana.
Me quedé sin habla, no habia visto hasta ese momento nada del mundo
del espiritismo, yo estaba asombrada contemplando a la gente que can-
taba estrofas africanas al ritmo de los tambores.

La fiesta terminé temprano y la gente, casi borracha, se iba retirando
poco a poco, mientras la familia de Claudia y algunas amistades recogian
el desorden. Entre ellos estaba Tirso.

Tirso conversaba de vez en cuando con algunos vecinos, pero en rea-
lidad parecia bastante solitario, bueno, eso parecia. Le llevé un vaso plas-
tico con ron para que bebiera conmigo y me lo acept6. Hablaba serio,
no reia mucho y aquel misterio me gustaba. Era diferente a los demas
hombres, decia lo esencial, era hombre de pocas palabras. «;Y ti cuando
me vas a hacer la visita? Cada lunes dejas los gallos, cobras, te vas y nada
mas». «;,Como que nada mas?», pregunto asombrado. «Si, claro que nada
mas. Pudieras quedarte un rato y asi te hago café o curarte los hombros,
veo que no tienes a nadie que te eche una pomada, un talco, un masaje».
«jTirso! —nos interrumpio una voz de mujer que salia de un carro anti-
guo. La conductora parqueod, se bajo y dirigiéndose a €l lo abrazo fuerte
besandolo en los labios—. Vamonos, anda, no tengo ganas de estar aqui,
vamos a mi casa». Me quedé tiesa, era una mujer alta, cuerpo de criolla,
pelo largo color miel y piel tan clara como la de Tirso. El tendria unos
cuarenta anos y ella unos treinta. Hacian una buena pareja. Me bajo la
presion, eso creo porque estaba fria y no me sentia el cuerpo. Ella ni me
miro, no signifiqué nada para tanto monumento.
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La mujer que habia ido a recoger a Tirso era Estrella La Reina y tenia
a todo hombre que ella quisiera. Vaya poder! Pero me dije que ella no me
iba a quitar el sueio y Tirso se perderia en mi seductora cueva como los
otros. El se despidié de mi bien timido y se fueron los dos juntos en el
Chevrolet azul cielo del afo cincuenta y seis, sin duda uno de los mejores
conservados en la Isla.

Cuando llegué a casa, me quité el fogaje de la calle con una rica du-
cha y mientras me caia el agua pensaba en Tirso. Me acosté y mantuve
los ojos abiertos casi toda la noche. Tengo que reconocerlo, La Reina me
preocupaba, pues era un obstaculo para realizar mi suefo.

Al otro dia me puse a averiguar sobre esa mujer: paradero, qué hacia,
de qué vivia y de quién era el Chevrolet. Fue facil, cuando se apareci6
Angel en la casa, le pregunté dénde estaba metido y por qué no habia ido
al tambor de Claudia. «<Mamacita, me quedé hablando con otros aposta-
dores de la ultima pelea y entre una cervecita y otra...». «Te apareciste a
las diez de la manana», lo interrumpi. «;Eh!, ;estas celosa». «No, no estoy
celosa. jAh!, y hablando de celos, Tirso estuvo en el tambor, pero cuando
me dispuse a hablar con él, nos interrumpi6 una rubia y se lo llevo, pare-
ce que es la mujer, pero en realidad no la conozco». «Ah, si, esa es Estre-
11a, todos le dicen La Reina», respondié Angel rapidamente. «;Todos?», le
pregunté asombrada. «Todos los hombres». «Vaya, vaya, me imagino que
eso a Tirso no le guste mucho». «Bueno, nena, a Tirso le da igual, ellos
tienen una relacion, no sé nada mas. Pero no te preocupes, mi amor, Es-
trella no es de peleas o conflictos, se cuida mucho la imagen». Con esos
pocos datos ya era suficiente. Angel la conocia bien.

Ahora aparecia una mujer en mi camino, que me hacia sombra, y yo
sin saberlo pretendia enredarme con su marido. En ese momento lo que
mas me interesaba era mi flaco, nadie podia jugar asi con Miriam, nadie
podia aparecer para romper mi tranquilidad, mi tranquilidad la rompo
yo, nadie mas, asi que comencé a vigilar a Angel.

Como todos los lunes, Tirso llegé a la misma hora. Traia animales
nuevos por si me interesaba alguno. «Oye, me dejaste el sabado con la
palabra en la boca —lo provoqué. Tenia un semblante cansado—. ;Qué
te pasa?». «Ta sabes, mucha carretera bajo el sol». Estaba nervioso y no
sabia qué responder. Le acaricié la cara acabada de afeitar y le di un beso
en los labios, él me lo acepto.

Angel no tenia hora fija para llegar. Flora, Fernando y yo pasabamos
casi todo el dia sin saber de él, pero nunca se desaparecia por dias. Vivia
tan apegado a mi que, incluso, dentro de la casa se ponia a buscarme
cuando no estaba a su vista. Es increible como ha pasado el tiempo, hace
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mas de treinta afos y parece que fue ayer cuando me tropecé con Angel
por primera vez.

Mi prima Estela y yo nos pusimos de acuerdo para pasar por casa de la
peluquera. Estela comenz6 a arreglarse con la manicura y yo esperaba
por Concha. Mientras esperaba mi turno, leia una revista extranjera que
tenia un escrito titulado Como no aburrir a tu hombre. Empezaba a leerlo
cuando una voz femenina interrumpi6 mi lectura. «;Te divertiste en mi
fiesta el sabado? Cuéntame, ;qué dice la gente por ahi?». Era Claudia,
nuestra vecina se habia quedado muy esperanzada con su fiesta y todos
los dias salia a sentarse en la puerta de su casa a primera hora de la ma-
nana hasta el medio dia a esperar al cartero con la citacion para la oficina
de intereses de Estados Unidos. «Si, si? —le contesté—, la comida riqui-
sima, los dulces, los musicos muy buenos». Empez6 a decirme que todo
le iba a ir bien, que su novio dejaria a su mujer, que estaba en Miami con
él y vendria a buscarla para casarse con ella, la reclamaria y que la iba
a poner en el lugar que merecia, porque ella le habia dado mucho a ese
hombre. Y me contaba todos los planes que tenia, que cuando llegara alla
viviria con su Ramoén y cuando volviera de visita iria a verme a la casa.
«No soy de las que se beben la Coca Cola del olvido». Ni le contesté, pues
me di cuenta que muchos nos hacemos historias para alegrarnos, que al-
gunos estamos vacios, sin notar que el tiempo pasa y que no se recupera
y cuando miramos atras no habra pasado nada interesante en nuestras
vidas.

Me tocé mi turno y Concha, la peluquera, me sirvié un cafecito aca-
bado de hacer. «Miriam, ya tienes una o dos canas —dijo mientras me
lavaba la cabeza—, no se ven porque estan en el medio de la cabeza y
tienes un cabello bastante copioso». «jTifiemelas ya!, no quiero ver ni
una cana en esta cabeza, odio las canas». «Oye, te enteraste del chisme
que anda por ahi». «No, ;qué pas6? —le pregunté ansiosa por enterarme,
pero de repente no sé porqué me imaginé que lo que iba a decirme era
una bomba, y asi mismo fue. Me conté que habia una mujer que tenia
tres restaurantes clandestinos en tres casas diferentes y por detras de
cada uno de ellos tenia un negocio de putas. Me alarmé cuando terminé
de escuchar. Me dijo, ademas, que los hombres de la zona estaban todos
alborotados, inmediatamente me vino a la mente Angel y me pregunté si
él se habria enterado ya de esto. Entonces le pregunté—: ;Bueno y quién
es la tipa?», la conversacion se me hizo necesaria y fue entonces cuando
cayo la bomba: «Es la que esta con Tirso El Gallego». No averigiié, ni quise
enterarme de nada mas. Estuve callada hasta la hora de pagar, creo que
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ni me despedi de la gente del salén y tuve que esforzarme bastante para
poder cruzar las calles y llegar a mi casa, pues solo tenia en la mente que
Angel visitaba esas casas.

Toda la preocupacion que tenia era porque me aterraba la idea de
quedarme sola con el nifio pequefno, pero mas que eso era la ofensa a
mi orgullo propio, hasta el momento no hubo mujer capaz de hacerme
sombra, siempre yo vencia y lograba mi objetivo. Ya habia notado que a
veces Angel venia con otra ropa y perfumado, sin su olor caracteristico
a valla de gallo. Sin embargo, no habia sospechado nada. Ahora la cosa
era diferente, tenia un motivo para dudar, empecé a empatar cabos y re-
cordé la conversacion que habiamos tenido sobre La Reina. Ese dia no le
repliqué nada y esperé una oportunidad para enterarme de los detalles
que pudieran llevarme a encontrar la informacion que estaba buscando.

Tirso volvié el lunes a la casa para venderme animales, lo mandé a
pasar y a que se sentara. No le di tiempo a que dijera palabra, lo ataqué a
preguntas sobre Estrella. «Bueno, Miriam, ;qué te puedo decir? —él me
hablaba con la cabeza baja y sin mirarme a los ojos—, eso de las casas
con prostibulos no lo sabe nadie». «Yo me enteré en la peluqueria —al
escuchar eso, El Gallego se asusto— lo sabe todo el mundo, ;y sabes por
qué?, porque tu mujercita se acuesta con medio barrio con ese asunto de
la puteria, mi marido a veces no viene a dormir y te aseguro que en las
peleas de gallos no esta, deja arregladas las apuestas y se pierde. Yalo sé
todo. En esta vida no hay secretos —él quiso defender a Estrella dicien-
do que ella no se acostaba con nadie y le dije que yo le demostraria lo
contrario. Al verme tan disgustada, se incorpor6 hacia delante sentado
en la butaca y me dijo que no me afligiera por la situaciéon, que todo se
resolveria, que podia contar con él—. No, eso no me aflige, lo que si me
aflige es que tu me gustes y no tenga posibilidades de tenerte. {Me gus-
tas Tirso!, pero ahora te dejo tranquilo, vete, tengo cosas que hacer». El
Gallego se puso mas colorado de lo comun, se quedo tieso en la butaca
de la sala, como si se le hubieran pegado los pantalones. Finalmente, se
levant6, me cogi6 por la cintura y me abrazo, lo abracé y nos dimos un
mojado beso. Me gusté6 mucho su olor. Acordamos que al dia siguiente
pasaria a recogerme a las ocho de la noche para visitar los restaurantes
de Estrella.

Fue puntual. Yo estaba en la puerta, llevaba un vestido amarillo bien
cenido al cuerpo que me combinaba con zapatos amarillos de tacén do-
rado y bolso amarillo y blanco. El contraste del color de mi piel con el
color del vestido parecié fascinarlo, sus ojos se veian inquietos reco-
rriéndome toda, yo fingia no darme cuenta. En el trayecto al restaurante
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principal senti que empezaba a gustarle mas, me ponia la mano derecha
en el muslo y eso me hacia estar mas segura y mas firme en mis planes
de ataque. Cuando llegamos, El Gallego indagé sobre La Reina y le in-
formaron que estaba en el restaurante de las afueras de la ciudad. Efec-
tivamente, Estrella tenia detras de cada restaurante un negocio donde
habia mujeres prostituyéndose bajo sus 6rdenes. El hombre que a ella le
gustaba era Tirso, pero no perdia ocasion para estar con otros. Angel se
habia enamorado de ellay la seguia, sin dejarle espacio para otras tareas.
El tercer restaurante se encontraba en las afueras de la ciudad muy cerca
de la costa. Decidimos pedir algo de comer y mientras Tirso saboreaba
su pollo asado con arroz y frijoles negros, yo maquinaba como sorpren-
der a Estrella con mi marido; no tenia hambre y estaba muy nerviosa. Me
disculpé con Tirso al levantarme y puse como pretexto ir al bafio. Sin le-
vantar sospechas, me desvié de ruta y abri una puerta que decia Privado.
Descubri el pasillo con las habitaciones donde varias mujeres recibian a
sus clientes y por los sensuales quejidos que salian de todas, supuse que
estaban bien ocupadas. Me detuve junto a una tras la cual conversaban
dos personas y escuché una voz femenina. «Angel, esta sera la tdltima
noche que estaremos juntos, tengo un mal presentimiento y es mejor cor-
tar esto de raiz». «;Por qué no dejas a tu marido? Ta no dependes de é€l,
dltimamente siempre andas conmigo, vamos a definir nuestra situacion»,
le rogaba Angel. «También, me gusta Tirso y no quiero dejarlo, siempre
he querido estar con él. Lo siento Angel, ti no me das tiempo libre, estas
muy obsesionado conmigo y no quiero provocar ninguna desgracia».

Pero la desgracia venia caminando mas rapido de lo que ella se imagi-
naba. Decidi salir de aquel lugar odioso y encontrarme nuevamente con
Tirso. A él le menti, pues le dije que habia descubierto a Angel, pero que
estaba con otra mujer y que me habian informado que Estrella a veces sa-
lia con un hombre en su Chevrolet. El Gallego me mir6 y, como conven-
cido, me dijo que ya no le importaba lo que ella hiciera, que en definitiva
nunca la habia tomado en serio. Le ofreci terminar de bebemos media
botella de ron que tenia en casa y para alla fuimos.

En mi casa Flora y Fernando ya dormian, cerré la puerta del cuarto y
saqué la botella de ron. Aunque muchas cosas no las comentaba con Flo-
ra, ella estaba siempre al tanto de todo, escuchaba mis conversaciones
porque no me escondia para hablar delante de ella y siempre me sorpren-
dia. Esa noche me encontré mi cama perfectamente tendida, llena de
pétalos rojos, en el centro habia una toalla en forma de cisne. Ella habia
interpretado mi estado de animo y mi esmero en el vestir, sabia que al fin
lograria tener a Tirso. Era un amante de los que siempre quise tener, rudo
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y que tomara la iniciativa. Me quit6 la ropa con violencia y yo con los ojos
cerrados me dejaba hacer, me parecia mentira que lo tuviera conmigo.
No se hizo esperar la tipica pregunta cuando vio mis muslos. «Me quemé
con agua caliente», respondi lo de siempre, pero ya estaba tan excitado
que no repar6 en nada mas. Me abrié las piernas y me sent6 en la butaca
inmensa de cuero de chivo que adornaba una esquina de mi habitacion,
me puso una pierna encima del brazo izquierdo del mueble y otra sobre
el brazo derecho, solo hacia contemplarme sin decir palabra, se arrodi-
116 delante de mi y se puso a pasarme la lengua muy suave y lento por
todo mi sexo y no paraba de mirarme, me hacia sufrir y al mismo tiempo
disfrutar. Tirso se quit6 lentamente el pantalén, me lo imaginé y no me
equivoqué: gozaba de muy buena salud, era el hombre perfecto para esa
noche. Tom6 su pene en las manos y con €l empez6 a simular golpearme
la cara. Yo le respondia con una risa putona, me gustaban estos juegos.
Me tir6 en la cama y me penetr6 al momento y lentamente me susurraba
al oido palabras que poco se entendian, no era necesario, era parte de
su estilo de amar y yo lo disfrutaba. Bebiamos a sorbitos un trago entre
nuestras pausas. Yo contemplaba su magnifico cuerpo, como una escul-
tura, sus brazos eran grandes y fuertes, sus piernas muy bien hechas,
tenia un agujero no muy profundo en su mentoén y su pelo siempre esta-
ba ordenadamente despeinado con un rubio natural y mechas quemadas
por el sol de Santiago. Me encantaba mi gallego, no queria ver mas a An-
gel, tenia que quitarmelo de la mente y de mi vida en los préximos dias.
El amaba a otra mujer y a mi me gustaba ahora ese hombre.

A Claudia le lleg6 el visado para viajar a los Estados Unidos, su alegria
era grande pues se iba a reunir con su novio y pronto se casaria con él.
Iba contenta por todo el vecindario, avisando de su pronta partida y la
gente loca porque a Claudia se le ocurriera hacer una fiesta, la gente lo
que queria era gozar. «jTe lo dije, vecina, te dije que Eleggua me ayudaria!
El me abrié6 los caminos. Mi fiesta de tambores no fue en vano, parte de
esta alegria se la agradezco a mi madrina Maria Regla, ella no se separ6
de mi cuando me sentia sola, me ofreci6 dinero para pagar mi visado. Es
la madrina que todos quisieran tener». Volvia a retumbar el nombre de
Maria Regla en mis oidos y la imagen de mi negro fino vino a mi. La vida
es cruel, pero igual de crueles somos los seres humanos, pensé y cuando iba
a asomarse una lagrima en uno de mis ojos, ya venian los vecinos hacia
casa de Claudia y aproveché para ponerme en funcién con mi nuevo plan.

Me vesti bien provocativa, me puse una bermuda blanca muy apre-
tada, una blusa amarilla con motivos de girasoles, tirantes muy finos y
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un escote muy atrevido, sandalias blancas para estar comoda y bailar
sin frenos. Llegué con Angel aparentando felicidad y mirando a los pre-
sentes, buscaba con la mirada a los hombres bebedores, aquellos que se
destacaban por estar en broncas y crear conflictos. Estos eran los nece-
sarios para poner en practica mi plan.

Tirso lleg6 solo. Yo estaba sentada en los pocos asientos desocupados
que habia en la sala de Claudia. El se acercé a nosotros y nos saludo,
Angel le reproché porque hacia tiempo que no lo veia los lunes y Tirso
respondié como se merecia: «Yo vengo como de costumbre, los lunes a
venderte los gallos, pero ti nunca estas». Hubo un silencio de cinco se-
gundos y Angel cambi6 la conversacién diciendo que ese dia era de fiesta
y no de trabajo, con ello hizo que Tirso se alejara bien serio. Nunca le he
preguntado, pero me dio la ligera impresion que ya habia comprobado
el romance que Angel tenia con La Reina. La gente bailaba al ritmo de
una agrupacion que Claudia habia contratado. Algunos estaban eufori-
cos con el baile y otros ya caian sentados en una esquina debido al efecto
del alcohol.

Yo bailaba con todos, queria estudiar a cada hombre con quién bai-
laba y si yo notaba que le gustaba, entonces lo provocaba, cuando me
insinuaban tener una cita en privado, yo aprovechaba y les decia que mi
marido estaba en la fiesta, pero que podiamos vernos media hora des-
pués, en la esquina, para no llamar la atencion. Asi logré decir la misma
frase a los seis tipos mas borrachos. Al llegar la hora sefialada, empecé a
bailar con Angel. «Mi amor, creo que nos vamos ya. Hay algunos hombres
que me estan molestando todo el tiempo y no quiero problemas». «;Quié-
nes son esos imbéciles?», reaccion6 Angel en tono agresivo, pues ha-
bia bebido demasiado. «No importa eso ahora, Angel, lo mejor en estos
momentos es retirarnos a tiempo. Por favor te 1o pido». Nos fuimos sin
despedirnos de nadie, tampoco de Tirso. Para mi lo mas importante era
no perder el tiempo, los seis hombres estaban esperandome en la misma
esquina. Al llegar simulé nerviosismo y le indiqué a Angel a los hombres
que se habian metido conmigo, le dije nuevamente que dejara eso, pero
ya estaba bastante enfurecido y grit6: «No, chica, jyo soy un hombre y
a mi hay que respetarme!». «Tres de los seis hombres se retiraron, otros
dos pidieron disculpas, pero uno se puso bocén y le fue para arriba a An-
gel con un machete que saco del patio de Claudia. Todos dabamos pasos
hacia atras ddndonos cuenta que la situacién habia empeorado. Angel no
tuvo miedo y provocaba al contrincante, el hombre salté con el machete
hacia él como un tigre hacia su presa. Yo no creia lo que estaba viendo:
Angel sangraba como un toro lleno de los machetazos propinados por el
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peleador, mi marido se protegia la cara con los brazos, pero sus manos
sufrieron tantas cortaduras, que le destrozaron muchas arterias impres-
cindibles para su movimiento. La gente sali6 a parar la pelea, llegé6 la
policia y ordené terminar la fiesta, obligando a todos a salir de la casa de
Claudia. Me vi dentro de una ambulancia, estaba muy nerviosa y no me
di cuenta que ya mi ropa no era blanca y amarilla, sino roja de la sangre
de Angel que estaba inconsciente en la camilla. El doctor me pregun-
td como habia pasado eso. «No sé, pelea de hombres», respondi en voz
baja. Fue entonces que me dio el posible diagndstico: «Invalidez total de
las manos, dificilmente su esposo podra moverlas de nuevo».

Durante varios meses, después de las curas, Angel se sometio a ri-
gurosas fisioterapias, todas sin resultado. Su familia y yo teniamos que
darle de comer. Se habian afectado todos los tendones de sus manos y
sus dedos. Estaba desesperado, se sentia inutil sin poder trabajar y sus
gritos por las noches me alteraban de tal manera que decidi hablar con
su madre delante de él para que se lo llevara para su casa y asi poder
dedicarle todo el tiempo a mi hijo, que iba a comenzar la escuela. Solo
escuché ofensas hacia mi persona de boca de la madre. «jMiriam, qué
poca vergiienza eres! ;Como se te ocurre decirme que no puedes tener a
mi hijo aqui contigo? —le aseguré que me ocuparia sola del negocio de
los gallos y les enviaria la parte que le correspondia a Angel—. ;Asi lo
solucionas todo? Angelito ha sido todo este tiempo tu marido». «No te-
nia conocimiento de eso —le contesté friamente—, siempre fue un buen
amigo, pero nunca mi marido. Ademas, €l hasta ahora habia tenido rela-
ciones con una puta del barrio que se dedica a las casas de visitas para
hombres. ;Verdad, querido? Yo misma te vi en su habitacién. Yo misma
lo comprobé en el restaurante que queda en las afueras de la ciudad. Lo
siento, pero no quiero estorbos en mi casa. Dile a Estrella, tu reina, que te
cuide de ahora en adelante. Yo ya terminé contigo». Angel no dijo ni una
palabra, solo escuchaba con la cabeza baja. Al marcharse en compaiia
de su madre, me miré fijamente a los ojos y no se despidio.

De vez en cuando Fernando y yo lo visitamos y le llevamos parte del
dinero de nuestro negocio. El me enseii6 a sacar del mundo de las peleas
de gallo un buen provecho. Por su parte, Tirso me visita todos los dias,
revisa los gallos de mi patio y decide cuales debo llevar a pelear. Hay
veces que salimos a caminar con Fernando y nos sentamos por el parque
Céspedes, vemos la gente pasar con sus problemas a cuestas, algunos
hasta hablando solos.

Susana CAMINO



LA SALAHOMBRES 108

Hoy me dio por salir a caminar sola, sin rumbo, y mientras lo hago pienso
en mi pasado, busco amparo, escucho a un predicador que pasa a mi lado
con un grupo de personas: «Dios ha perdonado tus pecados y quiere que
lo dejes entrar en tu corazén». Subo una escalinata blanca escoltada por
columnas del mismo color de la pureza, veo un portén de madera tallada,
de mas de dos metros de alto. Acabo de darme cuenta: estoy frente a la
iglesia del Cobre. Mi mirada queda fija en la enorme puerta que parece
la entrada a una nueva vida y me pregunto si sera dificil.

STUTTGART- LA HABANA, INVIERNO DE 2015
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