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NADIE ME ENTIENDE

En la tierra donde sale el sol la gente es más caliente y decidida. Eso me 
pasa a mí, soy santiaguera y, como dice el dicho, de pura cepa. Nací en 
Santiago de Cuba y en Santiago de Cuba me muero.

Mi vida ha sido hasta hoy un hervidero, me he equivocado muchas 
veces, es verdad, pero he seguido adelante a mi manera. He tratado de no 
depender de nadie para que nadie dependa de mí. Así ha sido y he logrado 
escapar de todas. Donde no me gusta estar no estoy y la gente que esté a 
mi lado tiene que hacerme sentir bien si no, se va. Nunca me ha interesa-
do saber qué piensan de mí los demás, voy a lo mío, a lo que me interesa y 
lucho por lo que quiero sin importarme el tamaño del obstáculo. Preparo 
bien mis estrategias, eso lo aprendí en la calle.

Viví con mis padres en una casa de vecindad desde que me trajeron al 
mundo en Zamorana. Era una vieja casa de madera con techo de guano, 
convertida, años después, en una casa de cemento con techo de zinc en 
un proceso que duró casi quince años de trabajo. La casa era de mi abue-
lo paterno quien había dado el permiso a la numerosa familia para arre-
glarla con la condición de que no se gastara mucho dinero. De ella nos 
tocó una partecita del patio para tender la ropa y un cuarto para los tres. 
«¡Miriam, me tienes jodida con tus andanzas y tu falta de consideración, 
mira que pronto llega tu padre y quiero tenerlo todo limpio y recogido!». 
A mamá lo único que le preocupaba era mantener su matrimonio, entra-
ba en pánico solo de imaginarse que mi padre la abandonara. A pesar de 
la edad, su pequeña estatura, su cara bonita y su cuerpo de guitarra la 
hacían parecer más joven. Era buena mujer, pero como madre le faltó el 
amor que le sobraba para darle a mi papá.

Mi padre era un negro apuesto, fiestero y muy mujeriego. La maltra-
taba con frecuencia y yo sufría al mirar la inflamación en su rostro, pero 
más me dolía su mentira ante la familia, pues prefería ocultar los maltra-
tos a que él se fuera de la casa.

Una noche que fuimos al teatro Heredia para ver una función de dan-
za folclórica, fue la primera vez y la última. Es un lugar fino, me gustaron 
mucho las paredes fuertes y muy altas, tenía una galería de arte, un bar, 
un restaurante y un área para bailar. Disfrutábamos del movimiento de 
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los bailarines con sus cuerpos casi perfectos, representando a las dei-
dades Oyá, Changó y Yemayá. Esa noche hubiera sido perfecta si no hu-
biéramos visto a mi padre levantarse de un asiento dos filas delante de 
la nuestra, pasaron muchas ideas por mi mente y me preocupó lo que 
podría ocurrir a partir de ese momento en adelante. Miré a mi madre y 
entristecí ante la amargura reflejada en su rostro, inmediatamente sus 
lágrimas aparecieron y sus suspiros y sollozos comenzaron a escucharse. 
Ya terminaba la función, traté de consolarla y la recosté a mi hombro. Al 
salir, buscamos con discreción a mi padre y seguimos sus movimientos. 
Lo acompañaba una mujer más joven, a quien abrazó y besó con cara de 
satisfacción. Realmente fue confuso ese segundo espectáculo para el cual 
no estábamos preparadas: mi madre se mordía los labios para no gritar. 
Se separó de mí y se dirigió hacia él lanzándole un escupitajo a la cara, su 
acompañante sacó sin inmutarse un pañuelito de su bolso y lo limpió con 
ternura. Luego tomaron el primer taxi que apareció, sin importarles los 
comentarios cercanos desaparecieron sin decir palabra.

A la mañana del siguiente día, me extrañó no escuchar a mi madre 
en la cocinita con el ajetreo cotidiano del café para el desayuno. Desde 
la cama, me viré y la busqué por todo el cuarto: estaba tirada en el piso y 
con las venas cortadas. Mis gritos se escucharon en casi toda la barriada, 
gracias a ello pude lograr que vinieran los vecinos y la llevaran al hospi-
tal. Allí estuve con ella durante más de diez días, velando por su estado 
de salud. En todo momento me preguntaba y me volvía a preguntar si 
para ser mujer había que soportar tantas ofensas, tantos maltratos, tanta 
mentira del hombre que dormía con una y saqué como conclusión que 
semejante vida no la quería para mí.

Mi padre no apareció por casa hasta después de dos meses, desde en-
tonces, nunca he sufrido tanto. Él me dio una niñez miserable, pues crecí 
curándole las heridas a mamá, pero ella eligió seguir soportando aquella 
mancilla por mucho más tiempo. Por si fuera poco, ocurrieron actos que 
la humillaban mucho más y que se tramaron con mala intensión por las 
mujercitas que él tenía. A eso se le sumaban las repetidas borracheras y 
la desfachatez de mi padre para exigirle que lo atendiera.

Me fui de casa con Mario a los catorce años. Mi madre casi ni lo notó 
porque estaba atormentada con otra de las infidelidades de mi padre y no 
lo veía desde hacía tres noches.

En aquél tiempo yo estudiaba en la secundaria, en séptimo grado. Ya 
tenía la energía propia de una niña que comienza la etapa de la juventud 
y que quería conocer muchas cosas de la vida que no fueran solo lo que 
veía en su casa. Me gustaban el baile, la música y las fiestecitas. No era 
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muy estudiosa, pero me atraían la Matemática, la Historia y la Biología 
humana, creo que me interesaron solo para aplicarlas en mi vida.

Amigas casi no tuve, andaba con mis tres primas y dos amiguitas que 
estaban en la escuela, todas mayores que yo. Con ellas aprendí a fumar y 
a tomar cerveza. A mediados del octavo grado, mis intereses fueron cam-
biando, ya casi no estudiaba, solo quería divertirme en el grupo, pronto 
aparecieron el Baby y Atila. Aquel había estudiado en la secundaria y la 
había dejado en el noveno grado, era el líder y novio de mi prima Cecilia. 
Atila estudiaba en el último año del tecnológico, era el novio de nuestra 
amiga Margarita. Con el grupo me escapaba con frecuencia y como mis 
padres no tenían tiempo para pasar por la escuela, yo aprovechaba para 
hacer de las mías. En una de esas escapadas conocí a Mario.

Mario llegó a mi vida justo en el momento que lo necesitaba, era un 
negro alto y flaco, dueño de una sonrisa que me provocaba. No habla-
ba mucho, pero cuando lo hacía me enloquecía. Mario estudiaba en la 
misma aula de Atila pero, a diferencia de este, no terminó la escuela. Le 
gustaban mucho las fiestas y siempre tenía un lugar nuevo para invitar-
me el fin de semana. Sus visitas a mi escuela se iban haciendo cada vez 
más seguidas y nos empezamos a escapar una vez por semana hasta que 
se hizo un hábito. Un día que no había nadie en su casa nos metimos 
allí. «No, Mario, no quiero entrar». «Anda, mi negra, si tú sabes que yo te 
quiero. Mami, ven pa’cá y tú verás lo que te haré sentir —me hablaba al 
oído con aquella voz de trueno que me estremecía toda—. Mira, mi negra, 
vamos hacer una cosa: tú te acuestas en mi cama boca abajo y yo te hago 
cosquillas en la espalda, eso nada más», y me miró fijo como si me fuera 
a comer. Yo quería que me comiera. Me abrazó con sus largos brazos por 
la cintura, cogió mis caderas y mis nalgas y me besó con mucho deseo, 
poco a poco me quitó de encima todo lo que tenía y fuimos a la cama. 
Yo había tenido otros noviecitos, pero él fue mi primer hombre, me hizo 
sentir diferente, yo con tantos deseos de conocer nuevas cosas y Mario 
empecinado en enseñarme lo que tantas veces mi familia me alertó que 
no hiciera. «Oye, cierra bien las piernas. No te dejes engatusar. Mira que 
los hombres son fieras. Tú eres una señorita y tienes que cuidarte para 
un buen hombre». Pero es que mis tías y mi mamá estaban viviendo en 
otra época. «Viven en la época del paleolítico», decían mis primas y nos 
moríamos de la risa, sobre todo ellas que antes se habían acostado con 
sus novios.

La celebración de mis quince se estaba preparando desde que era 
muy chiquita, el dinero que se ahorraba salía de las costuras que hacía 
mi madre para la calle, de lo que se ganaba mi padre como zapatero y la 
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ayuda de una tía de mi mamá que vivía en Estados Unidos. Ella mandaba 
paquetes de ropa, zapatos, cosméticos. El asunto era tener dinero para 
hacer una fiesta digna de una señorita.

El ceremonial de los quince años duraba varios días: primero el pro-
ceso de la modista para hacer toda la ropa que se iba a poner la niña en 
su día, después el arreglo del pelo y las manos. Todo se planificaba de 
forma para que la familia viviera momentos de felicidad. Había que al-
quilar trajes largos para las muchachas que bailarían en los quince, salón 
de fiesta, un fotógrafo y un joven que acompañara a la quinceañera en el 
vals. El cake se encargaba a la más renombrada dulcería del barrio. Se 
montaban tres panetelas una arriba de la otra soportadas por unos pisos 
de madera que armaban una pirámide y después se vestía con merengue, 
fantasía, grajea y otros de colores, formando diferentes figuras desde po-
zos, cestas, hasta jardines, con una muñequita vestida igual que la quin-
ceañera que se colocaba en la punta de arriba del cake.

Por esto es que cuando decidí irme a vivir con Mario a su casa, mi fa-
milia se lamentaba: «Mira esta chiquita como ha estropeado su juventud, 
ya ni fiesta de quince va a poder tener. ¡Miriam, que voy a hacer con toda 
la tela que te he comprado para los quince!». Mis padres habían hecho 
muchos planes, hasta un viaje a La Habana. «¡Ay mamá, al carajo con 
todo eso!». Mandé a que vendieran toda esa porquería. ¡Qué manera de 
darme golpes la señora!, pero me puse dura para aguantar los palazos. 
En ese momento entró mi padre y aproveché para escaparme de tanta 
tortura y estuve buen tiempo sin visitar la casa, pues me juré que nunca 
más mami me pegaría.

En definitiva, el sueño de mi familia tampoco se cumplió con mis 
primas. Sin embargo, mientras ellas andaban con muchachos por ahí a 
escondidas, yo me fui con la verdad por delante: era la mujer de Mario.

Mis primas y yo, somos bien conocidas en Santiago. Con los años, he-
mos ganado cada una un apodo que nos ha marcado hasta hoy. Estela La 
Pagahombres, Yudi La Dura, Cecilia La Perdida y yo, Miriam La Salahombres. 
Estela se ha entretenido pagando chulos, a Yudi no le gusta andar con 
paños tibios y le da el pecho con valor a cualquier problema, Cecilia se en-
tregaba solo por interés para escalar socialmente. En mi caso, los hombres 
que a mí se arriman no tienen un final feliz, de ahí lo de La Salahombres. 
Yudi y Cecilia llegaron a hacer una carrera universitaria. Yudi se lo propuso 
para demostrar que podía lograrlo todo. Pero, en cambio, Cecilia siempre 
quiso ser una gran ejecutiva, por eso cuando terminó su carrera negoció 
con uno de sus pretendientes un buen puesto en un hotel cinco estrellas, 
hasta que llegara el momento de lograr su gran sueño: vivir en Europa. 
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Gracias a Cecilia reservábamos con frecuencia una nochecita cada una 
con su pareja. Pero bueno, ya para ese tiempo Mario no pudo disfrutar de 
esas oportunidades.

Uno de esos días en que me escapaba con Mario de la secundaria, 
Cecilia y el Baby nos invitaron a la playa, jugamos, comimos, fumamos y, 
sobre todo, tomamos mucho alcohol. Ese día Mario me propuso irme a 
vivir a su casa y yo le respondí con un sí rotundo sin imaginar lo que me 
esperaba.

La casa de Mario era de construcción antigua, pero espaciosa, a dife-
rencia de mi casa teníamos un cuarto solo para nosotros. Se entraba por 
un pasillo muy largo con siete cuartos individuales donde vivían diferen-
tes familias. Los vecinos cerraban sus puertas con candado cuando se iban 
a trabajar en la mañana. Allí vivía toda la familia de Mario, su padre, su 
madre, un hermano y un sobrino. El primer choque en esa casa lo tuve con 
la madre de Mario, era muy claro que no me soportaba, cuando me habla-
ba no me miraba a los ojos, se comportaba como una tirana, no me dejaba 
dormir como estaba acostumbrada, me levantaba a las cinco de la mañana 
y me obligaba a atender a mi marido como a un rey. Desde que comencé 
a vivir allí ella se despertaba tarde y yo trabajaba como una esclava, pues 
tenía que limpiar, cocinar, lavar a mano para cinco personas porque decía 
que una verdadera mujer debía saber lavar sin ayuda de ningún aparato y 
esas eran obligaciones que en mi casa no hacía.

Yo comenzaba a hacerme mujer con las exigencias de mi suegra, mi-
raba lo poco que ella hacía para después imitarla. De manera que dejé la 
escuela cuando iba a comenzar el noveno grado. Ella nunca aceptó que 
su hijo tuviera una relación con una niña de catorce años, por eso hacía 
lo imposible para que mi relación con él terminara. Pero yo soy más fuer-
te que una ceiba y no me di por vencida.

Así fue pasando el tiempo y mis cualidades de ama de casa se fueron 
perfeccionando. Aprendí a cocinar con la buena sazón cubana, los moros 
y cristianos y la ropa vieja con platanitos maduros fritos eran mi mejor 
comida. Mi apetito aumentaba y aumentaba la hermosura de mi cuerpo, 
pero también mi apetito sexual. Casi todos los días necesitaba sexo, pero 
Mario no respondía a todas mis llamadas. Ya a los quince años era una 
mujer hecha y derecha.

Uno de esos días que iba camino a mi casa para visitar a mi madre un 
muchacho se ofreció a llevarme en su motocicleta y sentí una atracción 
hacia él como nunca antes. Así empezaron mis infidelidades hasta que se 
volvieron costumbre. Tuve varias relaciones sin que Mario lo supiera has-
ta tropezarme con Ángel, que se buscaba la vida pedaleando diariamente 
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en su bicicleta china de un trabajo a otro. Este fue mi amante por casi 
tres décadas, aunque después llegó a molestarme.

Mi madre me contaba de todas las infidelidades de mi padre y yo le 
ocultaba las mías hacia Mario. Era como si estuviera vengando su dolor 
de tanto tiempo. Siempre salía de mi casa con ese sabor de amargura 
que me dejaron los años de niñez. Ese día me fui con la seguridad que 
demoraría en volver a visitar a mi madre, estuve cerca de cuatro meses 
sin pasar por mi casa cuando recibí una nota por mano de la mensajera 
del barrio:

Miriam: tengo miedo, me detectaron cáncer de mama y tengo terror de 
estar sola con esta enfermedad. No seré lo suficientemente fuerte. Ayúda-
me a no estar sola, hija, necesito tu fuerza y tu decisión para enfrentar 
todo lo que me venga encima a partir de hoy.

Tu mamá

Solté la escoba de la tirana de mi suegra y salí corriendo para mi 
casa, pero al llegar me detuve junto a la ventana. Mi padre abrazaba a 
mi madre: «Nunca más te haré sufrir, nunca más llorarás por disgustos 
ni por mis trastadas. No te faltará nada de comer, de medicamentos, de 
cariño y, fíjate bien, si hay que quitarte la teta porque está mala entonces 
¡adelante! Te quiero conmigo, al lado mío, llegando juntos al final. Si he-
mos empezado juntos, entonces nos jodemos juntos».

Para mí fue una sorpresa, no lo esperaba de mi padre y decidí no en-
trar a la casa, pues no quería interrumpir aquella ocasión especial para 
ella. La pobre, tener que esperar a estar enferma después de tantos agua-
ceros torrenciales durante su vida matrimonial. Mamá se sentó y no le 
contestó nada. Respiró lento y soltaba el aire sin una gota de prisa, no 
tenía apuros en hablar y solo miraba tranquila a su alrededor, parecía 
como si viera una alucinación.

Papá, sin decir nada más, puso una almohadilla en el suelo, se arrodi-
lló ante ella y descansó la cabeza encima de sus piernas, ella lo acarició 
y después supe que se quedaron así casi toda la tarde.



A RITMO DEL SON

Al día siguiente comenzaban los carnavales y me sentía bien a pesar de 
la triste noticia, por eso, antes de irme a bailar pasé por casa de mis pa-
dres para saber cómo estaba el ánimo de mami. «M’ija, te demoraste en 
venir». «No, mami, es que los vi ayer conversando y decidí dejarlos solos 
porque a ustedes les hace falta».

Mamá se sentía mucho mejor o por lo menos se le veía más calmada, 
de manera que estuve un rato más con ella y luego me fui para la casa de 
Mario. Cuando llegué le recordé los carnavales, más que la música y el 
baile, lo que a él le gustaba era el ron y la cerveza. Él sabía que mi pasión 
era bailar en las congas santiagueras. «Ponte linda, negri, vamos a pasear 
por ahí pá que bailes un ratico». Yo volaba, me tiraba un poco de agua por 
arriba y buscaba alguna ropa bonita antes de que se arrepintiera, pues los 
cambios de sopetón eran algo muy normal en su carácter. «¡Ay, que rico, 
pá la conga a bailar y a tomar cerveza!». Cuando me veía tan arreglada 
sonreía y sus dientes de oro me cegaban la vista. Él se vestía sencillo 
porque las tardes de carnaval en Santiago son muy tropicales, el calor 
oriental es sofocante, por eso Mario siempre andaba en camiseta y lleva-
ba un pañuelo en la mano para secarse el sudor de la cara. Esto también 
era una buena ocasión para mostrar su tatuaje de horribles calaveras y 
llamar la atención de todo el que pasaba por su lado.

En cuanto empieza el sonido de los tambores y la corneta china, mi 
cuerpo se electriza todo y me meto entre la multitud arrollando por toda 
la calle con una jarra de cerveza en la mano. Mi sangre, de licor francés 
ligado con brebaje africano, me hace sentir seductora y entonces mi piel 
color canela y aborigen tiene más brillo y esto llama la atención de los 
hombres. Muevo mis caderas al compás de la rica conga, mi cintura pa-
rece un torbellino, mi corazón se agita y canto a toda voz. No escucho 
consejos ni avisos o regaños, mis oídos solo prestan atención a la conga. 
Comienza a amanecer y no termina el carnaval. Camino hacia la orilla de 
la bahía para ver los barcos que se dejan llevar por el oleaje. Acostada 
en el muro que nace de las ruinas coloniales me siento otra, miro al cielo 
y las montañas que me rodean. Allí me quedo con la mente en blanco, 
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olvidándome de la casa, de mi marido y del calor insoportable de Santia-
go. Después de un buen rato, me voy a casa, me ducho, me pongo ropa 
limpia y sigo otra vez para el área de carnaval de mi barrio.

Tras una semana de carnaval volvía a la rutina, al látigo de mi suegra 
y a la soberbia de Mario, que solo yo sabía aplacar.

El lunes mi suegro había amanecido con estado febril y mucho dolor 
para orinar, mi suegra se fue a acompañarlo al hospital y me dio la tarea 
de ir a buscar los mandados. Al salir de la casa me encontré con mi amiga 
Margarita, a quien hacía ya más de un año no veía, pero nos saludamos 
muy campechanas como si nos hubiéramos visto el día anterior.

Entre otras cosas me dijo que su hermana le había dejado una casa 
de visita que ella misma atendía. Yo, por mi parte, aproveché y le comen-
té que seguía con Mario, «Pero tengo a Ángel, que complace todos mis 
antojos y necesitamos un lugar donde estar juntos». Margarita me miró 
aceptando mi pedido, «Eso, ya está, ¿para qué somos socitas? Toma mi 
teléfono y llámame. Cuando te entren ganas, lo tendré todo preparado».

A Ángel le encantaban los retos, por eso siempre andaba en el juego, 
apostaba a cuanta cosa le podía sacar dinero. Apostaba a los peces pelea-
dores, asistía a las peleas de perros stanford, pero su especialidad era las 
peleas de gallos. «Vamos, mami, acompáñame a ver al gallo de Ramón, 
ese seguro gana hoy y tengo dinero puesto en él». Esa tarde, había pelea 
de gallos y él no quería perdérsela, a mí no me gustaban estos eventos, 
sin embargo, por esa vez, decidí acompañarlo, pero le pedí a mi prima 
Estela La Pagahombres, que fuera conmigo para no sentirme sola, pues 
sabía que Ángel iba a estar todo el tiempo en función de la pelea.

Éramos las únicas mujeres en aquel lugar y Estela quería irse, «¡Vá-
monos, Miriam, esto es cosa de machos!». Pero mientras yo estaba muy 
atenta a todo movimiento que allí ocurría, ella, por su parte, se relajó 
cuando vio a un mulatón de ojos claros que la tenía loca hacía ya varios 
días y me comentó en ese instante que conseguiría cualquier cantidad de 
dinero por acostarse con él. La dejé en su fantasía y seguí todo de cerca.

Los hombres de la zona iban llegando poco a poco, nosotros está-
bamos desde bien temprano comiendo tostaditas hasta que iniciara el 
espectáculo. Comenzó el momento de las apuestas, llegaban hombres 
de todas partes de Santiago, ya se respiraba un ambiente de euforia. Án-
gel apostó por el gallo pinto, tenía las patas bellas, el cuerpo elegante, 
caminaba muy altanero, se limpiaba mucho el pico y se veía valiente. Su 
contrincante era el gallo jabao que también era un buen partido, ya había 
alcanzado fama en el vecindario porque era el único que cantaba a las 
cinco de la mañana. Los hombres apostaron de todo, casas, bicicletas, 
equipos de audio y buena plata en efectivo. A los gallos antes de salir a 
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la valla se les afiló bien las espuelas y les pusieron un metal en ellas para 
hacer la pelea más sangrienta. Era como un espectáculo de gladiado-
res. Empezaron a saltar como si quisieran volar, la gente estaba eufórica. 
«¡Dale duro, carajo, dale duro!». Los gallos se peleaban a picotazo lim-
pio, los dos estaban en forma y aunque había mucha sangre en la valla, 
ellos seguían batallando. La pelea duró quince minutos, el gallo pinto 
estaba medio moribundo en el suelo y cuando todos pensaban que había 
terminado la pelea, se levantó y siguió luchando. El otro gallo se acobar-
dó y no quiso pelear más. Aquello fue una ofensa para los que estaban a 
su favor. La gente empezaba a retirar sus apuestas y de repente empezó 
la reyerta entre algunos hombres a puñetazo limpio gritando de todo, 
insultándose unos a otros. Así como Ángel y sus amigos celebraban el 
triunfo, otros se lamentaban. Mi prima y yo nos levantamos de las gradas 
y nos paramos cerca de la puerta para evitar problemas.

Entre los perdedores estaba Clemente, el carnicero del barrio, un 
hombre de cincuenta y tres años que vendía carne de res y de puerco a 
sobreprecio. Tenía muebles de madera fina, bebía la cerveza más cara 
con sus amigos y andaba en un costoso motor rojo con piezas originales 
que venían de afuera. Al principio, Clemente se veía seguro de que el ani-
mal saldría glorioso en aquella calurosa tarde, pues tenía quince peleas 
ganadas y ninguna perdida. Con el desenlace, al carnicero le vino una 
maldición encima, pues se había jugado la motocicleta alemana, le pasa-
ba un sudor frío por el rostro y le temblaban las piernas. Los que habían 
apostado, como Ángel, por el gallo pinto saltaban de júbilo.

Llegó la hora de entregar el motor y a Clemente se le arrugó la cara 
como con ganas de llorar. «¡Vamos, nagüe, que no se diga!», le apremia-
ron. «Por favor —suplicaba—, ¡les ofrezco a cambio mi mujer, pero a mi 
motor no se lo lleven! ¡Sí, les entrego a mi jeva!». Algunos parecían no 
entender lo que estaban escuchando. Ya corría por todo el barrio la noti-
cia y mi prima y yo estábamos alarmadas en medio de tan poca hombría. 
En ese momento me prometí no volver más a esos lugares.

Días después, nos enteramos que Clemente no solo había perdido su 
moto, sino también a su mujer, quien al enterarse del papelazo de su ma-
rido vendió la casa con todos los muebles de estilo colonial, a espaldas 
de él, y se fue a vivir a La Habana.

Yo creía que Mario, entretenido en la parte de su mundo que yo des-
conocía, no tuvo tiempo para darse cuenta que no había estado en la casa 
durante toda la tarde. Por mi parte, le había dicho a su madre que iba a 
pasar a ver a mis padres. El asunto es que cuando llegó, ya era de noche y 
le tenía el baño y la mesa preparada. Ese día lo noté contrariado y no me 
dijo ni una palabra; no era de mi interés conversar, pues estaba bastante 
agotada y había visto y escuchado demasiado en toda la tarde.



DE TRIÁNGULO EN TRIÁNGULO

El día anterior le comenté a Ángel lo de mi amiga Margarita y el nidito 
que teníamos a disposición, de manera que él siempre me esperaba en 
alguna esquina de las calles del barrio de Santa Bárbara y tratábamos de 
vernos dos veces por semana, a escondidas de Mario, después de que 
yo salía de la facultad. Yo dejaba todo bien limpio para que mi suegra se 
estuviera tranquila, e igual de tranquila me iba para la facultad y luego 
con Ángel. Todo me funcionaba perfectamente, Margarita siempre tuvo 
la casa lista. Cuando estaba con mi flaco, me olvidaba de mí misma. Si 
estaba con un hombre que me gustaba, siempre me decía la misma frase: 
Total, la vida es dos días y a mí me encanta gozar al que se tropiezaen mi cami-
no. Así que nos sentíamos allí como en casa. Margarita nos trataba como 
clientes especiales, primero cocinaba para nosotros y después ofrecía 
cerveza y otros licores hechos por ella.

Ángel es un jabao flaco y muy amable, todos en su barrio lo quieren 
por servicial y simpático. Además, me encantaba porque siempre trataba 
de cuidarme.

Margarita llamó a la puerta a las once y cuarto para avisarme de que 
me vistiera, no sin antes lavarme con el agua de alumbre: «Pa’ que no te 
busques lo que no está pá’ ti», me recordaba la solución para que no me 
descubriera mi marido.

Por si acaso, siempre cargo en mi bolso agua de alumbre. Mi prima La 
Pagahombres leyó que el alumbre lo usaban los romanos en la antigüe-
dad como desodorante, pero a mí me estrechaba tanto la vagina que cual-
quier hombre hubiera dicho que yo no había tenido relaciones sexuales 
desde hacía meses. Me lavé mi mejor arma, me despedí de Ángel y me fui 
corriendo para la casa.

Por el camino, mascaba papel cartucho para quitarme el olor a bebi-
da alcohólica, ese truco siempre funciona y compré un pollo frito en una 
cafetería antes de entrar a la casa. Mario puso una musiquita romantico-
na mientras comíamos y entre risas y cuentos nos bebimos una botella 
de ron completa. Esa noche, Mario me hizo el amor mejor que nunca. 
Caímos rendidos y no despertamos hasta el día siguiente a las doce del 
mediodía.

17
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Ángel, hacía lo posible y lo imposible para que estuviera contenta. Yo 
le gustaba, no encontraba defecto en mí y se sentía satisfecho cuando es-
taba a su lado. Sus atenciones eran interminables y lograba que siempre 
respondiera a sus citas en casa de Margarita. Se las arreglaba para vivir 
sacando dinero de cuanto trabajo hacía para poder darnos todos los gus-
tos. Les servía a todos y a cambio recibía buen dinerito por ello; vendía 
sábanas, aceite para cocinar, peces de pelea, en las que también aposta-
ba, y, además, en un mercadito cercano a su casa, cargaba cajas de pollo 
congelado, queso, jamón y pescado fresco. También sacaba dinero de lo 
que más le gustaba, las apuestas en las peleas de gallos. Ángel me daba 
seguridad, me complacía en todo, independientemente del momento en 
que se lo pidiera.

En cambio, Mario me dio un techo, pero no me brindaba seguridad. 
Muchas veces fueron buscándolo a la casa con apuro, gente de muy mal 
aspecto, que veía solo una vez en su vida. Cuando eso ocurría, aunque 
estuviéramos en el cuarto, él tenía que dejar todo lo que estaba haciendo.

Un día estábamos solos en la casa y tocaron fuerte a la puerta, por el 
pasillo sentí un corretaje y Mario hizo una seña y me habló bajito: «No 
abras, métete en el cuarto —me apuré y cerré la puerta. Me quedé vigi-
lante, al tanto de cualquier ruido, y, aunque no pude ver bien, escuché 
la voz de tres hombres reclamándole algo a un cuarto que hablaba muy 
débil y bajito; sentí palabrotas, discusiones y hasta un golpetazo. Final-
mente, me llegó la voz de Mario botando a toda esa gente de la casa— : 
¡Eeeeeeee’, pero qué pinga e’!, se piran ya mismo pal’ carajo de mi gao, 
este es mi gao y hay que respetarlo, váyanse al carajo por ahí», dio un gol-
pe fuerte en la pared y cerró la puerta con un portazo. Yo ni me le acer-
qué ni le pregunté nada, pero desde entonces conocí el mundo en que 
estaba metido. Nunca más volví a ver cosas de este tipo, sin embargo, las 
largas horas de ausencia de la casa, los sale y entra de Mario y su carác-
ter impulsivo me indicaban un punto rojo. No indagué, no me preocupé, 
no me separé a tiempo de esos impulsos que traen malas consecuencias, 
no vi el peligro y seguí jugando, entonces ocurrieron hechos peores.

Hoy mi piel no es tan lisa como antes, cuando quiero ir a la playa voy 
cubierta, no puedo usar trusa, mis piernas y mis muslos están quemados 
por una desgracia que casi me cuesta la vida y con el pasar de los años 
ha hecho más flácida mi piel. Mario quemó gran parte de mi cuerpo y lo 
hizo con un sentimiento de venganza que solo un hombre de carácter 
impulsivo como él pudo haber hecho. «Vaya, descará, aquí tienes por salá 
que eres». Ya las quemaduras no me duelen, pero me empiezan a arder 
cuando me acuerdo de aquello. Él quiso marcarme para toda la vida ha-
ciéndome pagar por mi infidelidad. Aquella vez, no me salvó ni mi mágica 
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y bendita agua de alumbre. No sé cómo me atreví a jugar con él, nunca 
imaginé que fuera capaz de hacerme lo que me hizo porque jamás me pre-
guntó a dónde iba y creí que le daba igual, pero a Mario no le daba igual 
mi vida y no se me ocurrió pensar que me vigilaba y me seguía los pasos 
como un guardián.

Nunca se sabe todo. Siempre pensamos que nos la sabemos todas y 
¡qué equivocados estamos! La vida me ha enseñado que nunca puedes 
creerte por encima de alguien, ese alguien te demuestra cuánto tienes 
que aprender.

Sonaba una canción de moda en la radio y mientras la tarareaba arre-
glé mis cosas para la cita con mi flaco: puse agua tibia en una enorme 
tina y le eché leche de cabra, pues le había oído a una mujer de mundo 
que esta suavizaba la piel. Cuando estuvo preparado el baño, me metí 
dentro de la tina y tomé la esponja para darme masajes, luego me puse 
un tratamiento en el pelo con la masa de un aguacate maduro, me afeité 
el cuerpo completo y después me cubrí de aceite de coco que yo misma 
había preparado.

Era una tarde como otra cualquiera, un jueves caluroso como otro 
en esta ciudad donde la gente se sienta a veces en el parque o en el por-
tal de la casa. Yo me dirigía a casa de Margarita. Ángel todavía no había 
llegado y la anfitriona me sirvió una cerveza bien fría. Me preguntó con 
ojos regañones si había dejado todo bajo control en mi casa para que no 
se formaran escándalos y broncas en su negocio. Me reí desfachatada 
mientras saboreaba la cerveza casi congelada. «A mí no hay quien me 
sepa na’, no ha nacido el hombre que pueda conmigo». No sé si era inge-
nuidad o confianza en mí misma. Esa tarde, mi marido me había seguido 
los pasos y había estado escondido cerca de casa de Márgara espiando 
mis movimientos, pues imaginaba que yo lo estaba engañando hacía al-
gún tiempo y ese día se le ocurrió comprobarlo.

Ángel apareció una hora más tarde y yo estaba de mal humor, sin ga-
nas ya de acostarme con él. «Negra mía, hoy peleó otro gallo de la finca 
de Ramón y a ese sí que había que apostarle, mira cuánto me gané, mira, 
negri, esto es pa’ ti, mamita rica». Yo cambié al ver tanto dinero. Eso me 
cambiaba rápido la cara, el muerto delante y la gritería atrás. Me lo llevé 
para la habitación y llené la bañadera con agua bien calentica. Lo desnu-
dé y lo metí dentro, le di un bañito para quitarle la peste a jaula de pollo 
que traía, le di masajes en la nuca, en la espalda, en el pecho y así bajé 
hasta su órgano que, por supuesto, ya estaba duro para penetrarme. Yo, 
ya desnuda, me metí también y lo gocé a la vez bailando con él adentro al 
compás del son cubano que sonaba en la radio. Estábamos muy a gusto 
uno dentro del otro. Yo no paraba de bailar en cuclillas, me puse en el 
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cuello un poco de ron con miel para que él me chupara. Nos cambiamos 
de posición y Ángel me tomó por la cintura y girándome lentamente me 
penetró por atrás. Él sabía que eso me encantaba, me meneaba provoca-
tiva lo cual me hacía sentir una sensación total, nuestros cuerpos unidos 
y sudados se enfrentaban sensuales y agresivos, hubo un momento de 
gemidos que fueron subiendo de tono hasta llegar al punto máximo. Nos 
miramos, apretamos nuestros cuerpos uno con otro y nos acostamos 
para relajar con música. Ángel abrió una cerveza helada para recuperar-
nos. Márgara tocó a la puerta para avisarme que ya era hora de irme a 
casa para no levantar sospechas.

Mario nunca se despegó de la esquina de la casa de Margari-
ta, estuvo todo el tiempo allí hasta que yo salí, ya lo sabía todo. Des-
pués de lavarme bien con el alumbre salí de esa casa en dirección  
a la mía. Mario ya me estaba esperando dentro. Le llevé otra vez comida 
comprada por ahí y empezamos a preparar la mesa, yo actué como si 
nada hubiera pasado. Mi marido comía con toda la tranquilidad del mun-
do y yo lo contemplaba acariciándole sus pies con los míos por debajo 
de la mesa.

«Muy rico, muy rico, mi puti. Oye, ¿y tú qué hiciste hoy toda la tar-
de?». Le conté que había estado en casa de mis padres ayudando a lim-
piar el patio, que habíamos trabajado duro y habíamos cortado bastante 
yerba mala, para que tuviera mejor aspecto. Lo estaba acariciando mu-
cho más y con los pies subí hacia arriba para excitarlo y seguir gozando. 
En la cama con Mario me sentía muy bien, me gustaba mucho mi marido 
y quería satisfacerlo. Me llevé un poco de aceite de coco y le di masaje 
en los pies hasta que se quedó bien sereno. Me le acosté encima y empe-
cé a besarle el rostro, le estregaba mis grandes pechos en el suyo. Mario 
se dejaba seducir por mí y en un instante me colocó debajo de él, yo le 
abrí las piernas para que él dispusiera de mí, puso su cabeza entre ellas y 
empezó a chuparme. Mario quería saber si yo me había protegido ese día 
con Ángel. Al terminar se levantó y se fue al baño. «No hemos terminado, 
negrita, vengo ahora pa’ darte lo que todavía te toca —cuando regresó, 
traía una botellita pequeña, sin tapa, en la mano, parecida a las de agua, 
de repente me echó gasolina de la cintura para abajo y prendió una fos-
forera, al momento mi cuerpo ardía en llamas—. ¡Por salá cabrona, eso 
es pa’ que sigas burlándote de un hombre! ¡Jódete desgraciá!». Mi cuerpo 
seguía en llamas y entre gritos desesperados yo me veía envuelta en fue-
go y trataba de apagarlo con las sábanas. Mario seguía echándome más 
gasolina y yo seguía ardiendo.

Los calores que sentía eran interminables, tenía mucho ardor y esta-
ba muy angustiada, los dolores eran cada vez más fuertes. Salí corriendo 
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en busca de la ayuda de mi suegra, que ya estaba acostada en su cuarto. 
«¡Pero muchacho, tú estás loco! ¿Qué le hiciste a esta mujer? ¡Tú estás 
loco!». Mi suegra estaba asustada. Me tomó y salimos a buscar cualquier 
transporte que pasara en dirección al hospital, le supliqué que pasáramos 
por mi casa para avisarle a mi mamá. Ella se bajó en segundos del taxi y 
despertó a mis padres para avisarles. Ellos se vistieron y al rato entraron 
a emergencias donde me encontraba ensangrentada y con peste a que-
madura, la candela había penetrado cruelmente en mi piel. Pensé que ese 
día iba a morir.

Me ingresaron en la sala de cuidados intensivos, el médico no creía 
por el momento en milagros, estaba bien grave, deliraba y la fiebre no me 
bajaba. Mi madre empezó a llorar sin consuelo.

El policía de guardia del hospital llegó y preguntó cómo se habían 
producido los hechos. Mi pobre madre quería justicia, ya sabía que Mario 
había hecho ese desastre en mi cuerpo y se lo contó todo.

Los médicos luchaban conmigo, las calenturas se hacían difíciles de 
controlar. Mi familia completa estaba afuera de la sala esperando alguna 
noticia de cualquier enfermera o médico que saliera. «Los familiares más 
cercanos de Miriam de la Caridad Suárez, por favor». Se formó un albo-
roto enorme en la recepción del hospital, todos querían entrar, mi madre, 
mi padre, mi suegra, mis tíos y mis tres primas. Cuando mamá entró, me 
encontró casi hecha un cadáver con una peste horrible a carne quemada 
y entre sollozos me decía: «Ese anormal-delincuente me las va a pagar y 
no saldrá de la cárcel nunca más en su maldita vida». Yo trataba de decir-
le que no se desesperara, pero mis dolores me impedían hablar y con mi 
estado moribundo casi no la veía.

El policía designado para el caso estaba dispuesto a escuchar mis 
declaraciones, después de explicarme muy despacio que ese delito no 
podía quedarse así. «¡Qué delito, ni qué ocho cuartos! ¿De qué coño están 
hablando? —nunca me pasó por la cabeza denunciar a Mario y ya de-
testaba a ese policía chismoso—, lo que quiero es que se vaya y me deje 
tranquila que esto duele mucho». Mamá salió hecha un mar de llanto por 
mi actitud.

Después de cinco días, me trasladaron a una habitación con un aire 
acondicionado a temperatura antártica, decían que era contra todo tipo 
de infección. Ya alguien de la familia podía quedarse conmigo por las 
noches, era importante atender mis movimientos y seguir las reacciones 
en mi piel.

Mi prima La Dura se quedaba conmigo todas las noches, era la más 
corpulenta de todas y podía cargarme en caso de necesidad. Al lado de 
mi cama había una vacía y como tenía un sueño ligero podía cuidarme.
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La Dura había conocido a un turista alemán en una fiesta folclórica 
callejera y, después de una boda relámpago, estaba esperando sus pape-
les migratorios para reunirse con él, por eso tenía todo el tiempo para 
acompañarme en mi pesar. «Miriam, Miriam, despierta vamos, la enfer-
mera va a pasar ahora mismo y empieza con las curas». Mi prima se mo-
ría de la angustia, pues sabía lo que me venía encima. «¡Ay, Dura, no me 
dejes sola! ¡Ay diosito ampárame! ¡Ay, todos mis santos y mi Caridacita 
del Cobre!».

Vino la enfermera, con un guante de tela dura en la mano derecha, y 
empezó a rasparme las quemaduras para quitarme la sangre que se había 
acumulado. «¡Aguanta, niña, aguanta!». La Dura me sujetó con la fuerza 
de un hombre. Yo no pude gritar porque ya no me salía la voz, el dolor 
podía más que yo.

El policía me visitó en la mañana antes de empezar las insoportables 
curas. «Mire —le dije, intentando expresarme con claridad—, les agra-
dezco la visita y todo, pero aquí no ha pasado nada, solo ha sido un ac-
cidente y después que salga de este hospital borrón y cuenta nueva». 
Aunque no debe haber creído ni una palabra, el policía se marchó luego 
de asegurar que cerraría el caso basándose en mi declaración. Sin embar-
go, estaba escrito en el libro del destino que mi marido fuera a la cárcel.

Mientras yo me recuperaba y aguantaba a diario las curas salvajes 
que me hacían, Mario seguía en el bandidaje por los barrios de Santiago. 
Dos días después de lo ocurrido, empezó a jugar dominó en una casa que 
se dedica a las apuestas. Como era socio del dueño, jugaba con fichas 
marcadas que se sabía de memoria. Uno de esos días, en medio del juego, 
se formó una bronca y Mario, mostrando su lado más oscuro, le dio tres 
puñaladas a un muchacho de diecisiete años. Todos fueron corriendo 
a socorrer al menor, tratando de que no perdiera más sangre de la que 
soltaba, y buscaron desesperadamente cualquier cosa que pasara por el 
camino rumbo a una clínica. El pobre muchacho pudo llegar al hospital, 
pero a los tres minutos murió desangrado y Mario tuvo que responder 
por homicidio. El padre, al enterarse de la tragedia de su único hijo, hizo 
lo contrario que yo: exigió justicia.

Después de cuatro semanas en el hospital, me llevaron a casa. Ya los do-
lores se habían calmado y el médico decidió que podía curarme con las 
pomadas indicadas, pero con el máximo cuidado para que la piel no se 
infestara.

Mi madre me recibió un poco fría, pues estaba furiosa por mi deci-
sión ante la policía, no obstante, me cuidó como nunca antes. Ella mis-
ma, día a día, me curaba y ventilaba el cuarto, pero no me sentía relajada 
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y decidí volver a la casa de Mario. El día antes de esta decisión pensaba 
en dónde había caído y me preguntaba hasta dónde podía llegar, impo-
niéndome un reto a mí misma. Nunca le he tenido miedo a nada, mi ser se 
revuelve entre lo angelical y lo diabólico, no pienso en las consecuencias 
de las cosas. Amo y quiero y, a la vez, destruyo. No me pregunto nunca 
por qué, pues no lo sé. Nunca hago preguntas ni consultas. Hago las co-
sas y punto.

Aunque, según mi suegra, ya estaba convencido de que entregarse era 
lo mejor, Mario andaba prófugo y al verme se quedó paralizado, quizás 
pensaba que yo iba a vengarme o hacer una típica locura. «¿Qué tú ha-
ces aquí? —nunca lo había visto tan serio, la cara estaba cerrada como 
un candado. Para mí, él seguía siendo mi marido y, mientras durara su 
proceso judicial, quería seguir a su lado. Me rechazó y no quería ni tocar-
me, parecía tenerme asco—. ¡Lárgate, sigue con el comemierda ese!». Le 
supliqué, me le arrodillé y le conté que había sufrido por todo el engaño, 
que estaba avergonzada, arrepentida y le pedí una oportunidad para de-
mostrarle cuánto lo quería. Mientras lo convencía, él cerraba los ojos, 
parecía tener una confusión terrible. Había matado a un hombre y po-
siblemente iba a estar guardado por varios años. Le tomé la cara dulce-
mente: «¿Y quién cuidará de ti? ¿Quién te visitará con tanta soledad que 
te espera? ¿Quién te llevará comida y cigarros? Yo, Mario, yo que soy tu 
mujer y como mujer estoy en el deber de hacerlo». Finalmente, tomó mis 
bultos del suelo y los llevó al cuarto.

Mi suegra ya me trataba mejor, creo que por lástima al ver mis mus-
los y piernas tan desagradables. Me dejé atender por esa familia y, por 
supuesto, ya no tenía que trabajar tan duro en la limpieza de la casa ni 
preparar en la cocina antojos ajenos.

Mario me veía curándome sola las heridas y sintió vergüenza al ver-
me con trapos esterilizados y llenos de líquidos en mis muslos. Mi aspec-
to era deprimente. Entonces Mario empezó a untarme las pomadas, me 
bañaba, me vestía, me acostaba, me preparaba alguna sopita caliente. Yo 
lo provocaba de vez en cuando y terminábamos enredados en la cama. 
Eso me costó una infección en los muslos que me hizo regresar al hos-
pital por una semana, durante la cual Mario terminó por entregarse a la 
justicia.

Llegó el día del juicio y toda la familia acudió al tribunal de la ciudad 
santiaguera. Mario debía pagar por lo sucedido con aquel muchacho.

Los familiares del muerto lo miraban con rabia y despecho, pero él 
sabía lo que le venía encima. El juicio empezaba a las diez de la mañana, 
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eran las diez menos cuarto y yo no había llegado al lugar. Eso trajo co-
mentarios y preguntaderas. Aparecí a la hora señalada y todos se dieron 
la vuelta desde sus bancos, mi suegra al verme se tapó la boca de la indig-
nación. Yo, Miriam de la Caridad, me aparecí radiante de alegría del brazo 
de Ángel. Eso fue escandaloso para todos, pero para Mario significó una 
sentencia, pues estoy segura que no se imaginó que yo llegara tan lejos.

Avanzada la sesión, ya se hacía evidente que a mi marido le espera-
ban muchísimos años de cárcel y empecé a reírme mientras le miraba a 
los ojos fijamente, luego besé a Ángel. Terminó el juicio y salimos todos 
de allí.

Yo preparé para esa noche una fiestecita en el parque del barrio, que-
ría que la música se oyera hasta en China si era necesario, todo en honor 
al abusador, pero la vida tiene sus cosas, yo celebrando mi venganza pen-
sando que Mario iría directo a prisión y resultó que consiguió fugarse. 
¿Cómo lo logró? No lo sé, casi siempre se salía con la suya.

Mientras tanto y sin yo sospechar nada, Mario visitaba a Gloria, quien 
era una vendedora de café de la zona que tenía mucha necesidad econó-
mica. Sus hijos tenían el estómago hecho un cañaveral de tanta agua con 
azúcar, con este brebaje calmaban el hambre. El café daba muy poco 
para mantener a trece personas y por eso Gloria y sus dos hijos mayores 
decidieron vender latas de cagao. Toda la familia hacía sus necesidades 
en una lata grande y la mierda se almacenaba hasta que se vendía a per-
sonas que querían ajustar cuentas con sus enemigos. Por suerte, Gloria 
y sus hijos preparaban el pestilente negocio en el espacioso patio de 
la casa, bien lejos de la cocina, pero ni las gallinas podían dormir de la 
desesperación y el mal olor. La familia vendía las latas frecuentemente y 
así podían comprar algo para comer. Según me contara Gloria, la noche 
después del juicio, la familia recibió la visita de Mario. Cándido, uno de 
los hijos de Gloria lo vio llegar. «¡Eh! Mario, ¡tú por aquí!, ¿qué se cuenta, 
nagüe?».

Gloria estaba a su lado, tenía buenas relaciones con Mario, a veces 
comía gracias a él, que pasaba por la casa a llevarles algo, pero también 
contribuía con la compra de latas de cagao para ajustar cuentas ajenas. 
Él había ido a la escuela con los hijos de Gloria y la desgracia que había 
en esa casa le dolía. «Na’, bien. Vengo apura’o, vine a buscar una lata de 
cagao. Gloria, dámela bien buena, la más fresca de todas». Mario estaba 
aparentemente tranquilo para que nadie notara su ira. Cuando fue a pa-
gar, ella se lo rechazó: «¡No, que va!, usted hoy aquí no paga na’ de na’, 
llévese su lata y resuelva su pleito». Gloria ya conocía del resultado del 
juicio y no quiso molestarlo más en consideración a lo que había hecho 
por ellos.
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Mario se llevó una lata bien cargada de la mierda más apestosa que 
tenían. Si las gallinas del patio hubieran podido hablar, le hubieran agra-
decido eternamente.

En el parque, la fiesta que yo había preparado estaba bien sabrosa, 
todos tomaban ron peleón y bailaban con el equipo de música que le ha-
bía comprado el marido alemán a mi prima Yudi La Dura. La estábamos 
pasando bien. Ángel se había ido a casa de Margarita a comprar unas 
botellas del vino que ella hacía para ponernos buenos. De pronto, todos 
empezaron a apartarse asustados, porque apareció Mario con una lata. 
Ya todos sabían lo que llevaba consigo. Sin importarme su presencia y sin 
temor a lo que me pudiera pasar, me planté frente a él. «¿Pensaste que 
ya estaba guarda’o, eh?», me preguntó agresivo. La música se paró y no 
se oían ni los grillos. «Acaba de echármela y deja el tragiquismo, viejo». 
Mario se enfureció más de lo que estaba y me echó la lata en la cabeza, 
todos gritaron de pánico al ver la sangre que me corría junto con la mier-
da de la familia de Gloria.

Había un motor a disposición para llevarme al hospital, pero no qui-
se, con mi cabeza partida logré levantarme y pedí que me llevaran a mi 
casa para bañarme, así yo no iba al médico. ¡Ni muerta!

Mario me miró satisfecho por su gran hazaña, mientras yo caminaba 
a duras penas hasta mi casa. Ya estaba distante, cuando exigió, a voz en 
cuello: «¡Ah, y te quiero puntual en las visitas!, ¿oíste?». Yo, ni corta ni 
perezosa, le respondí: «Allá estaré, mi negro, allá estaré».

Ángel me dio un beso en la frente y se fue a su apuesta. Al regresar a su 
casa esa misma tarde me encontró dormida en su cama. Me despertó un 
beso con olor a valla de pelea ligado con alcohol, pero, al abrir los ojos, 
vi que su mano se movía con unos cuantos billetes que era lo que a mí me 
importaba. Mi flaco tenía suerte para las apuestas y el dinero lo llamaba, 
eso me convenía entre otras cosas porque con ese dinero compraba la 
comida que le llevaba a mi marido a la prisión.

Me levanté a las seis de la mañana y le pedí que me acompañara hasta 
la cárcel de Boniato para que me ayudara con la carga de comida que le 
llevaba a Mario. En la entrada se despidió de mí y le dije que me demo-
raría para acompañar a Mario y su soledad, pero realmente nos tocaba 
pabellón. Claro, que eso Ángel no lo sabía.

Mario siempre fue un malacabeza, pero me atrajo, me engañó con cosas 
que me gustaban y lo acepté hasta irme a vivir a su casa. Fue con el tiem-
po que se destapó un poco y fue cuando conocí de su lado torpe y animal. 
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Nunca tuvo un trabajo fijo, siempre andaba inventando para tener dinero 
y de esos inventos jamás habló conmigo, de manera que yo solo veía el 
billete y no le preguntaba de dónde lo sacaba. En una de esas visitas a la 
cárcel me contó, finalmente, que colaboraba con un grupo de delincuen-
tes de alto voltaje a sueldo, a cambio de pegarle a alguna víctima para 
robarle y ajustar cuentas de otros. Mario tenía esperanzas de salir bien, 
pues por su conducta quizá, a su debido tiempo, le rebajarían un poco la 
condena.

En ese período se adaptó al ambiente de presidio y aprendió a com-
portarse como nunca antes lo había hecho, le dieron tareas y las cumplía 
responsablemente, por eso todos los presos lo respetaban como si él 
fuera cacique dentro de aquel lugar, pues hacía que los demás se incor-
poraran a las tareas. Yo lo visitaba cuando recibía el permiso y le llevaba 
buena comida.

Ya habían pasado diez años desde que decidí irme con Mario y mi 
vida se enredaba cada vez más, pero estaba bien y no me preocupaba por 
nada. Mario preso, Ángel satisfacía mis necesidades y así, a mi manera, 
iba haciendo mi camino, cuando descubrí a Flavio.

Lo conocí una tarde en el parque Céspedes. Frente al parque vivía 
un muchacho muy conocido en Santiago de Cuba, su casa era una de las 
mejores de alquiler para turistas. A veces ofrecía cursos de salsa para 
vacacionistas extranjeros y casualmente ese día tenía tremendo fetecún 
armado desde las seis de la tarde. Durante todo el día, había hecho un 
buen tiempo con sol de verano y fresco agradable, pero había que salir 
de la casa para sentir el aire de la tarde.

Yo había ido con mis primas La Pagahombres y La Perdida a dar una 
vuelta por las tiendecitas de la calle Heredia porque le queríamos com-
prar un regalo a La Dura antes de que se fuera de nuevo para Alemania. 
Cuando finalmente conseguimos lo que queríamos, nos fuimos al parque 
a coger un poco de fresco. Fue idea de La Pagahombres sentarnos frente 
por frente al lugar del fiestón porque decía que seguro que de allí saldrá 
un nene como los que me gustan. No pasó mucho rato cuando salieron 
dos tipos; uno, más bien gordo y otro, muy atractivo y alto, con ojos gran-
des y expresivos, era un negro hermoso de musculatura discreta, fino en 
su caminar, las pocas veces que gesticulaba, lo hacía con carácter, se le 
veía viril y al mismo tiempo sensual. Sin embargo, se le salía cierta ino-
cencia que me llamaba la atención. Mis primas también quedaron impre-
sionadas e hicimos los consabidos comentarios: «¡Uhm, que ricote está 
ese macho!», y desde ese momento me juré que sería mío.

Me levanté del banco y fui en dirección a él, que ya se había senta-
do, aproveché que nadie por allí tenía reloj y le pregunté la hora. «Papi, 
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¿puedes decirme la hora?, es que estamos esperando que nos vengan a 
recoger y no sabemos si hemos llegado adelantadas o atrasadas». Dije 
esa mentira para justificar la pregunta. Él me respondió con elegancia 
y mesura: «Joven, para usted, son las seis y cuarenta y cinco». Le agra-
decí y fui a sentarme de nuevo en el banco con mis primas. Les con-
té cómo había sido todo y les aseguré que ese macho iba a ser mío. Y 
todo funcionó a mi favor, porque el gordo que estaba con él se levan-
tó y se fue de regreso a la casa del frente. Yo miré con insistencia al 
que era mi interés y él me miró, de manera que fui de nuevo a su lado. 
Le pedí permiso para sentarme y después de dar mis datos para no ser 
impertinente, le hice varias preguntas para saber su nombre, estatus 
y paradero. Me explicó que estaba con su mujer en la fiesta, pero ha-
bía salido a coger un poco de aire y le dije: «Y en eso me conociste a 
mí —y sonrió mirándome a los ojos—. Déjame decirte algo, no te vas  
a arrepentir, soy muy buena amiga. Si vienes otro día al parque búscame 
porque yo vengo de vez en cuando a coger fresco». Me comentó que tenía 
que regresar al día siguiente para acompañar a su mujer.

Fui sola y esperé en una esquina a que se sentara en el parque, en cuanto 
llegó, esperé cinco minutos y me aparecí, él me extendió su mano para 
saludarme y yo lo halé hacia mí y le di un beso en el cachete. Camina-
mos en dirección contraria a la casa donde estaba su mujer y comencé a 
conquistarlo con mis cuentos y mi risa desfachatada. Conversamos más 
de dos horas y me mencionó el nombre de su mujer en tres ocasiones. 
Se veía que no le interesaba, pero que tenían una relación muy fuerte. 
Quedamos en vernos tres días después en un bar poco conocido para no 
llamar la atención. Pasado el tiempo, nos despedimos una cuadra antes 
del lugar de encuentro, miré hacia a tras y vi que cuando él casi llegaba 
al frente de la casa, salía una mujer de estatura más bien bajita, supuse 
que sería su mujer porque lo abrazó y subieron.

Conté a mi prima Estela todo lo sucedido, lo bien que la habíamos pasa-
do los dos y le pedí que me ayudara a buscar información. Me dediqué a 
indagar sobre él y sobre María Regla, di mis vueltas por los lugares que 
me había dicho que vivía y fui preguntando hasta dar con su casa. En el 
barrio Martí, donde abundan los guapos y los solares de mal ambiente, 
me hice pasar por una investigadora para hacer captaciones de hombres 
jóvenes para un centro de trabajo del que jamás revelé su identidad. Me 
busqué todas las cartas posibles con mi prima Cecilia La Perdida, que ya 
había comenzado a trabajar en el turismo. Cuando llegué me dirigí al 
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primer chismoso de la zona y obtuve informaciones sobre algunos hom-
bres jóvenes que no trabajaban, entre ellos estaba Flavio, como me ima-
ginaba. El lengua larga me informó de cada uno de los jóvenes y en el 
caso de Flavio me dio su nombre y dos apellidos, me informó, además, 
que provenía de una buena familia y que estuvo a punto de entrar en la 
universidad, pero que se había enredado con María Regla, la mujer del 
solar. Vivía con dos hijas, dos yernos y nietos en un cuarto que habían 
ampliado. Dijo, también, que era un hombre serio y que nunca se le había 
visto en problemas.

Para los planes que yo tenía en mente, necesitaba más información 
de María Regla, pero lo que me habían dicho hasta el momento, me ayu-
daba en algo. Además, ya se me había hecho tarde y debía preparar las 
cosas para ir a visitar a mi marido al día siguiente. Di las gracias y me fui 
a casa de mis padres.

Noté algo raro en Mario durante la visita, no sabía explicármelo en ese 
momento. Lo vi con ojos colorados y preguntones porque hacía rato que 
no iba a visitarlo. Era digno de lástima, por haber desgraciado su vida 
para siempre. Y yo pensaba en esto sin saber lo que sucedería una hora 
después. Comenzamos a hablar, ese día tenía pabellón pero él no se sen-
tía en condiciones y su miembro no reaccionaba, aquello parecía un sou-
venir en su cuerpo. Creo que para alegrarme y por orgullo de macho, me 
reveló un secreto que si no hubiera sido por ese suceso, jamás me lo hu-
biera dicho. «Mi negri, pa’ que tu veas quien es tu Mario, tengo un dinerito 
escondido dentro del forro del colchón de la cama de nosotros, lo estaba 
guardando para comprarnos un cuarto, pero cógelo  pa’ lo que tengas que 
hacer». Él sabía que eso me encantaba, pero sabía también que su mamá 
no me iba a dejar entrar así como así, por lo que le pedí que hiciera una 
nota para ella. Le di un beso y empecé a desempacar la comida que le 
había llevado, era un arroz frito, que me quedaba especial, con unas ma-
ripositas que había aprendido a hacer con su madre, todavía se mantenía 
caliente. Comió un poco y aunque decía que estaba buena, no quiso más. 
De repente, empezó a tener unas sudoraciones frías, estaba tembloroso. 
Llamé al médico de la prisión, trataron de controlarlo un poco y se lo 
llevaron para su celda. Me despedí de lejos con un movimiento de mano 
y él movió su cabeza. Salí de allí rápido y fui directo a casa de Mario, la 
madre no estaba y me recibió el padre con mala cara, leyó la nota y me 
hizo una señal con la mano indicando que pasara al cuarto. Entré, cerré 
la puerta y zafé el forro del colchón por debajo, como me había indicado 
Mario, y allí estaba. Para mí fue una gran sorpresa, no era un dinerito, 
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era una buena suma de dinero. Me había sacado la lotería. Arreglé el col-
chón, le puse la sobrecama por encima y guardé el dinero en mi cartera. 
Di las gracias y salí de la casa sin decir nada más.

El estado de salud de Mario me había dejado un poco confusa. Nunca 
lo había visto enfermo y menos de esa forma, pero cuando salí de la pri-
sión lo había dejado con personas responsables.

Con el dinero en la mano pensé en muchas cosas, pero Mario me 
había dado una idea, pensé entonces en tener un apartamento. Estela 
La Pagahombres se había hecho de una casa de dos plantas y estaba ven-
diendo la planta de arriba, ¿a quién mejor que a mí que soy su prima?, 
me dije, hablé con ella y aceptó mi propuesta. De esa compra me quedó 
dinero para comenzar a hacer los trámites y gestiones. Pagué bien y se 
resolvieron más pronto de lo que yo creía. 

Llegó el día que habíamos acordado vernos Flavio y yo. Cuando entré 
al bar, ya estaba sentado en una de las mesas esperando por mí. Tenía 
puesta una camisa de hilo blanca que contrastaba con el color de su piel, 
me miró a distancia con sus ojos expresivos provocando en mí un deseo 
inmenso de estar con él. Iba rezando antes de llegar a su encuentro, ¡hay 
madrecita del Cobre, este hombre tiene que ser mío ya! Me senté junto 
a él y lo besé en la boca, sus labios eran suaves y su lengua caliente se 
movía juguetona dentro de mi boca. Él me chupaba los labios y volvía a 
repetir la acción con un suave mordisco. Acerqué mi boca a su oído: «Yo 
te voy a dar lo que la jicotea vieja esa no te da, a ella le falta mucho pa’ 
llegar a mis chancletas, tú vas a conocer conmigo otro mundo porque yo 
tengo más pa’ ti, papi, yo estoy sola oíste, y no me gusta eso, no me gusta 
dormir sola, la soledad y yo somos enemigas a muerte. Ven conmigo, deja 
a la rinoceronta esa». Todo lo que le dije a Flavio no se puede escribir 
en un libro, era tanto ruego que logré convencerlo; no tenía dinero para 
mantenerlo, pero sí otras virtudes.

María Regla, la mujer de Flavio, amaneció en casa de Fabien Baptiste, 
por eso al salir le mintió: «Mi baby, me demoro, voy a comprar mangos 
al reparto Caney». Él solo aceptó con la cabeza y, sin decirle nada, siguió 
saboreando su cubanísimo desayuno.

Fabien Baptiste era un haitiano de ochenta años que vino desde pe-
queño con su familia a establecerse en el oriente de Cuba. Sus trabajos 
tenían mucha relación con la naturaleza, pues para él era muy impor-
tante la conexión espiritual con la ceiba, lo cual aplicaba en casi todos 
sus trabajos de brujería. Afirmaba que la ceiba es un árbol sagrado y por 
eso tenía uno detrás de su casucha de guano en el reparto Martí, donde 
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se practica la brujería las veinticuatro horas del día, pa’ lo bueno y pa’ lo 
malo.

La gente decía que el haitiano hacía milagros en corto tiempo con la 
práctica de la Regla Osha traída a Cuba, en tiempos de la colonia, por los 
negros africanos de Nigeria y del Congo.

María Regla, por su parte, es muy devota de la santa Bárbara y siem-
pre iba a la iglesia a pedirle por su marido, pero en esta ocasión había 
decidido ir más lejos, pues se olía que él se citaba con otra mujer a sus 
espaldas, ya no era apasionado y sensual, le daba igual si la veía desnuda 
o vestida. Flavio entraba y se acostaba sin decir palabra. No le motivaba 
nada. En esa casa, había mucha gente y las peleas entre madre e hija eran 
desesperantes. Él no estaba para esos conflictos, era un hombre educa-
do y respetaba para hacerse respetar. Entre otras cosas, ella esperaba 
resolver su problema con rogaciones diarias a su santo: «Changó ikawo ile 
mi funi alaya titanchani nitosi ki kogmanu mi oro ngbati wa ibinu ki kigbe ni 
na orun ati gbogbo... Padre mío, dios del trueno, controle mi casa, déme la 
salvación radiante...».

María Regla tenía miedo de perder a su marido, ella tenía cincuenta 
y tres años y él cuarenta. Él era un buen mozo y ella bajita y avejentada, 
por eso se esmeraba y todas las mañanas le llevaba el desayuno a su ma-
rido a la cama con variadas frutas, leche caliente con un poco de café, 
como él siempre le ordenaba, pan tostado con mantequilla y mermelada 
de guayaba. Todo debía estar impecable en la bandeja, él era como su 
dios terrenal y ella necesitaba seguirlo adorando en su casa.

María Regla le llevó a Baptiste sus collares de diferentes cuentas y 
colores para que su padrino se los fortaleciera con ritos de brujería. Iba 
dispuesta a venderle su alma al diablo para recuperar el cariño de su 
marido. «Dígame cuántos animales necesito para sacrificar y yo le doy 
el dinero ahora mismo. No importa cuánto cueste. Yo lo pago». El ancia-
no sabía que eso era en vano, pero trataba de buscar una solución. Sus 
muertos le decían que ese hombre ya se había ido: «Tiene otra blusa, esa 
otra blusa es caliente y lo tiene alborota’o. Es mujer dura de pies a cabeza 
y no hay hombre que le diga que no». De todos modos, había que hacer 
algo para que él regresara.

Ella anotó en un papel sus instrucciones para empezar lo más pronto 
posible con la brujería. En su casa, tomó un pedazo de tela de la ropa 
de su marido que debía estar sudada y dentro escribió el nombre de él y 
le puso mucha miel y canela, lo entizó todo con hilo negro y rojo y se lo 
puso debajo de la cama cinco días. Después debía llevarlo a la confluen-
cia del mar y el río y con el tiempo vería resultados. Ella era capaz de 
gastarse lo que fuera para salvar el amor de su marido.
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La ceremonia fue a las doce de la noche, hora en que, según Fabien, 
los muertos ayudaban a desarrollarse mejor para solucionar los proble-
mas. Como ya tenía mucha edad para estar con tanto ajetreo, buscó dos 
ayudantes que hacían lo que él ordenaba. El cuartucho del anciano es-
taba rodeado por veinticinco velas encendidas, un recipiente con varias 
yerbas del monte, dos gallinas y un gallo, que no paraban de quejarse, 
atados por las patas.

María Regla estaba vestida de azul y su pañuelo de cabeza era del 
mismo tono pero de seda fina. Era una mujer tan excéntrica como su 
hija, siempre llevaba mucho oro encima, anillos, pulseras y cadenas, pero 
cuando el mundo se le venía encima dejaba todo esto a un lado llevando 
solo los collares que representaban a cada deidad. En el centro del cuar-
tucho había un recipiente enorme de barro y dentro una foto de Flavio. 
María Regla pisaba la foto de su amado con sus pies desnudos, era como 
una acción para que él nunca se fuera de casa y siempre hiciera lo que 
ella quería. Mientras empezaban los rezos y cantos, ella debió permane-
cer con los ojos cerrados y así pidiendo en silencio lo que ella deseaba 
para su futuro. Se sacrificaron los animales encima de su cabeza, dejan-
do correr la sangre hasta el recipiente. La foto de Flavio tomó completa-
mente otro tono y su rostro desapareció al caer la sangre animal. María 
Regla miró hacia abajo y al presenciar esto tuvo una corazonada muy 
extraña, pensaba que al desaparecer el rostro de la foto desaparecería 
para siempre Flavio de su casa.

Los curanderos seguían sus cantos y rezos en lenguas africa-
nas conservadas entre ellos de generación en generación. Después  
de dos horas de brujería, llegó la ocasión de preguntarle a los muertos si 
todo estaba bien hecho. Fabien tomó sus cuatro pedazos de coco fresco, 
hizo un gesto con ellos en sus manos hacia el cielo y luego los tiró en el 
suelo. Las cuatro cortezas negras cayeron hacia arriba y las masas blan-
cas hacia abajo, los brujos se miraron muy asustados y serios. Pasó un 
minuto y el viejo ordenó a sus ayudantes que sacaran a María Regla de la 
tina de barro y la sentaran.

«La respuesta de los cocos dio ocana, mi’ja, y ocana no es buen re-
sultado. Aquí hay algo más que abandono del hogar, María Regla». Ella 
empezó a suplicar: «¡Padrino, hable claro, no entiendo nada!». El ancia-
no estaba muy alarmado: «Ikú, mi’ja, Ikú, es la muerte, María Regla, la 
muerte misma».

María Regla tenía tres hijas, dos de ellas vivían con sus maridos en el 
cuarto del solar que le pertenecía, allí nacieron y se criaron, se juntaron 
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con sus maridos y tuvieron sus hijos. Todos habitaban juntos y casi no 
había sitio para dormir. En esa familia nadie trabajaba y tenían una si-
tuación deprimente. Solo la tercera hija de María Regla, Joana, decidió 
trabajar y finalmente, se fue a vivir a París.

Joana bailaba en el cabaré Tropicana Santiago, donde conoció a un 
francés que le propuso casarse para que pudiera trabajar en París en 
un cabaré de lujo. Ella aceptó sin conocerlo bien, pero creía que era 
una bendición que acabaría con la pobreza que cada día devoraba a su 
familia. Lo primero que hizo al llegar a París fue buscar contacto para tra-
bajar como prostituta de lujo. Tenía un cuerpo precioso, sin defectos ni 
grasa, sin una sola marca, pero su rostro era vulgar, un tanto hombruno. 
Era una mujer sin escrúpulos ni vergüenza, se paseaba por Santiago cre-
yendo ser una princesa y todos debían rendirle pleitesía. Manejaba a su 
novio Francisco a su antojo. «Cállate. Ven pa’cá. Levántate. Trae aquello. 
Yo no te mandé a opinar, tú hablas cuando yo te lo pida». Él se callaba 
porque prefería ser mantenido y no disparar ni un chícharo, total, cuando 
ella regresaba a Francia, andaba con otras, incluso con amigas de Joana, 
con quienes disfrutaba del dinero que le dejaba. Ella pregonaba que era 
una ejecutiva muy importante en Francia y viajaba mucho, en realidad 
trabajaba de prostituta en París y era muy bien pagada por todos los an-
tojos sexuales que sus clientes fijos le ordenaban. Por eso pudo comprar 
una buena casa en el centro de Santiago para que su madre fuera a vivir 
allí con Flavio y las gemelas.

El excentricismo de Joana la llevaba a ser ridícula en extremo, se 
vestía con ropa comprada en mercados ambulantes o en los supermerca-
dos de París. Se adornaba con anchas cadenas de oro de catorce quilates 
y enormes anillos en cada dedo de la mano para aparentar que era mi-
llonaria. Así era también su casa, le decía a sus invitados: «Yo misma la 
decoré». La entrada era una saleta que imitaba el estilo parisino, con dos 
butacas aterciopeladas, en el centro había una mesita redonda con una 
lamparilla beige de flecos. Después, la sala enorme con un equipo de 
música gigantesco y dos bocinas redondas metálicas. Al lado había un 
bar todo de madera al estilo americano de los años cincuenta, arriba del 
bar había montado una pequeña estantería de la que colgaban las copas. 
La casa tenía dos plantas, arriba tres cuartos, uno para ella y Francisco, 
su chulo, otro para la madre y Flavio y otro para las hijas, unas gemelas 
de ocho años a quienes mandó a vivir a Cuba bajo la tutela de su abuela. 
Los cuartos tenían sus baños y el de Joana era el más excéntrico: todas 
las lozas y azulejos eran de color negro menos el inodoro, el lavamanos 
y el techo que eran verdes. En la azotea había construido una terraza 
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enorme para las fiestas. Siempre había gente que entraba y salía a toda 
hora. Sus amigas bailarinas venían desde temprano a ensayar coreogra-
fías, a tomar, a fumar marihuana y a escuchar música. Cuando la fiesta se 
ponía cargada de drogas y alcohol, empezaban a desnudarse y bailaban 
unas pegadas a las otras.

Flavio estaba bastante cansado de tanta bulla y gente en la casa, esta-
ba cansado también de que María Regla tuviera que atender a Francisco, 
el chulo de Joana, que dormía hasta las tres de la tarde, se iba a la calle 
y no regresaba hasta la hora de la comida, para después salir y no volver 
hasta el día siguiente con las mismas exigencias. Flavio no decía nada 
para no causar problemas. Además, María Regla le daba una atención 
cinco estrellas, su ropa toda era comprada en Europa, los alimentos que 
comía estaban muy bien elaborados y los recibía a la hora que correspon-
día. La casa siempre estaba limpia porque tenían un personal para eso y 
podía dormir plácidamente en una cama confortable.

María Regla, en cambio, sufría todos los maltratos de Francisco cuan-
do su hija estaba para Francia. Ella tenía muchos problemas y este era 
un problema ajeno que había aceptado por complacer a Joana. «¿Qué 
se cree ese hombrecito? Yo no lo quiero en mi casa, ¡soy negra, pero no 
esclava coño! —un día aprovechó que Francisco desayunaba temprano 
y le reprochó—: Estoy cansada de ser tu cocinera, y la educación de mis 
nietas tiene para mí más importancia que tus caprichos de glotón sin fon-
do». Él no paraba de comer: «¿Y sabe usted una cosa?, ¡a mí qué cojones 
me importa! Yo soy el marido de su hija y ella quiere que yo viva aquí y 
si no le gusta lárguese». Se levantó sin recoger el plato para llevarlo a la 
cocina y se fue a la saleta a encender muy despacio un tabaco de buena 
marca que siempre compraba en tiendas de hoteles. Él tenía aspiracio-
nes de quedarse solo en aquella casona, meter cuanta puta se le acercara 
y tener noches de borrachera sin que Joana se enterara. Para lograr sus 
propósitos, tenía que quitarse a la suegra de encima tratando de enemis-
tarla con su hija y así María Regla no tendría más opción que abandonar 
el hogar con toda su comparsa de familia.

María Regla tuvo que llamar a Joana a París para contarle todo el 
disgusto que le provocaba Francisco con sus groserías y faltas de respe-
to delante de las gemelas. Joana le respondió a su madre con la misma 
insolencia con que Francisco la trataba, pues había interrumpido su tra-
bajo con un cliente que, por suerte, no se había dado cuenta porque es-
taba entretenido con la otra muchacha en la cama. «Arranca de mi casa, 
vieja de mierda, recoge tus cosas y lárgate con tu negro a otra parte, deja 
a mi marido en paz y a partir de ahora él es el que se queda en casa, tú te 
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desapareces de allí. ¡Arranca, piérdete! —María Regla trató de explicarle 
que la comodidad de las gemelas estaría en peligro, pero la otra siguió—: 
Te las metes por donde mejor te quepan, sale de mi casa y cuando yo lla-
me mañana a Francisco, quiero escuchar de él mismo que tú te borraste 
del mapa». Y María Regla escuchó el tono de colgado. Fue entonces que 
recordó lo que le había dicho Baptiste, que tuviera paciencia, que eso po-
dría ser peor, pero ya no había marcha atrás, tenía que hablar con Flavio 
para explicarle todo. «¿Volver al solar? No, eso nunca, vuelve a hablar 
con tu hija». Flavio no entendía, ni quería entender, y María Regla no sa-
bía qué responderle, la casa no era de ella, era de Joana. Su hija la había 
comprado con el dinero que había traído de Francia. Tenían que regresar 
a su cuarto en el solar y esperar que a Joana se le pasara la calentura con 
Francisco. «Te lo juro, mi negrito fino». María Regla sabía que podía ser 
el fin de la relación con su marido. Recogieron sus bultos y esa misma 
noche se fueron para el solar del reparto Martí.



EL NEGRO FINO Y LA MADAME

«Yo te voy a dar lo que la jicotea vieja esa no te da a ti». Flavio escuchaba 
mi promesa como el zumbido de un mosquito. Ahora se encontraba en 
otra casa con difíciles condiciones. Hacía sus necesidades en una letrina 
que estaba en el mismo cuarto. ¡La peste a mierda no hay quien la soporte, 
esto es miserable! No es posible dormir cómodo con tanta gente, ronquidos, pedos, 
voces y conversaciones, no es fácil vivir así, de seguro pensaba cada noche 
antes de quedarse dormido por el cansancio del agobio. La vida le había 
dado una vuelta inesperada.

María Regla le pidió que se acercara al matadero de Juancho y com-
prara varias libras de carne de puerco, esta vez tendrían bastante carbón 
en el patio del solar y un buen asado para varias bocas. La finca del mata-
rife quedaba a diez kilómetros del centro de Santiago. Flavio tomó un ca-
mión y fue hacia esa dirección. Cuando llegó, el guajiro había acabado de 
matar treinta animales y había personas esperando para comprarlos, era 
un entra y sale de gente todo el día, el pedido era constante. Los fines de 
semana, Juancho vendía de noventa a cien cerdos por encargo. «Dime, 
asere, ¿estás en lo mismo que yo?». Flavio se dio la vuelta al escuchar. 
«¡Coño, Miguel!, ¿qué pasa mi hermano, cómo estás?». Conversaron lar-
go rato, pues hacía tiempo que no se veían. A Miguel siempre le había 
caído muy bien Flavio y lo invitó a la fiesta que estaba preparando en la 
casa de Estela La Pagahombres. «Deja ver... ¿dónde es la rumba?». Miguel 
se reía, estaba contento de volver a verlo, pues, en su círculo, apenas 
quedaban personas de su simpatía.

Flavio y Miguel eran mantenidos cada uno por una mujer. A Flavio 
solo le interesaba la tranquilidad y todas las cosas a mano, y María Regla 
no quería, de ninguna manera, que su hombre anduviera por ahí, tenía la 
seguridad de que el dinero mantendría a Flavio a su lado. Miguel no solo 
era el chulo de Estela, sino que aceptaba que ella saliera con turistas, 
«Eso sí, al día siguiente tiene que entrar con el dinero completo en mi 
mano», le comentaba a Flavio. En ocasiones, se iba con ellos a comer o 
a la discoteca, haciéndose pasar por un taxista pariente de Estela. Con 
igual franqueza, Flavio le contó a Miguel su situación con María Regla. 
De esta forma la relación amistosa volvió a tomar fuerza.

35
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Flavio le contó a su mujer toda la verdad de lo que había ocurrido 
ese día para que lo dejara salir de vez en cuando a casa de su amigo. Ella 
aceptó para darle un poco de aire a la relación y no agobiarlo en el solar.

Flavio no tuvo dificultad para encontrar la casa de su amigo, la mú-
sica y el escándalo de los invitados lo llevó al lugar de la cita. El encuen-
tro fue muy familiar. «¡Coño, mi hermanito, no me fallaste!... Oigan, les 
presento a mi amigo Flavio, pasamos juntos el servicio militar, en las 
buenas y en las malas». Miguel tenía unos traguitos de más, se sentía bien 
sabroso y quería fiesta, pero siempre enfatizaba que a su amigo había que 
atenderlo como a un rey. Estela le brindó un ron añejo de buen aroma, 
Flavio lo saboreó con los ojos cerrados cuando... «¡Yo voy a ver cuándo 
coño van a bajar la música de mierda esa, no puedo dormir cojones! —
como Miriam vivía en el apartamento de arriba, todo se escuchaba y el 
ruido se hacía más ensordecedor, de repente paró de gritar, los ojos de 
Flavio fueron más fuertes que su garganta; entonces, cambió de tono, 
como cuando se cambia a otra emisora de radio—. Sigan, sigan bailando 
y gozando, perdónenme es que me dolía la cabeza pero ya, ya se me está 
pasando». Se relajó y fue directo a la botella de ron y se sentó con ella 
junto a Flavio.

Comencé a actuar aparentando que estaba muy apenada y le expli-
qué que yo no era así, que me sentía un poco cansada. Me dijo que era 
un viejo amigo de Miguel y aunque no era muy salidor, aceptó la invita-
ción. «Verdad que eres un hombre diferente», le disparé. «¿Cómo soy 
yo?». «A ver, a ver, déjame pensar bien... Elegante, correcto, tierno y es-
tás buenísimo». Al escuchar mi descripción, estalló de la risa, estaba tan 
a gusto que no se daba cuenta que yo a cada rato le echaba más ron en 
su vaso. Yo tenía puesto una bermuda amarilla bastante estrecha y una 
blusa también amarilla con un escote que dejaba ver la entrada de mis 
senos, llevaba un perfume suave que yo misma preparaba con canela y 
miel de abejas, entre otros ingredientes. Me le acerqué acariciándolo con 
mi cuerpo. «¿Y ese olor tan seductor?», me preguntó con un susurro y le 
respondí con un beso suave en su boca que me devolvió entrecortado, 
pero con deseos. Flavio ni miraba el reloj, le importaba un pito el regreso 
a los brazos de la caguama de su mujer. Había encontrado en mí una más 
joven y con muchísima frescura. Yo me le mostraba natural, mi risa era 
sincera, sin complejos, era divertida y bailadora.

Él solo sabía mirarme y reírse, aunque ya estaba un poco pasado de 
tragos. «Yo te puedo ofrecer mi sofá, pero solo mi sofá». Ya quedaban 
pocas personas en la fiesta y pusieron un tema suave. Me levantó y nos 
pusimos a bailar muy juntos. Lo besé nuevamente y nos empezamos a 
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emocionar, abrazos, besos, chupones, mordidas. Terminó la canción y 
mirando la hora de su reloj comenzó a despedirse de Miguel y el resto de 
los que allí estaban. «Quédate, chico, son ya la una y por aquí, a esta hora, 
no pasa ni un burro». No me respondió, sonrió y nos despedimos con un 
abrazo de dos personas que se deseaban desde toda la vida. Así pasamos 
dos días sin vernos.

Alguien me llamaba de la calle y me extrañó que me vocearan tan 
temprano. Me asomé al balcón. «¡Ah, Ángel, dichosos los ojos, mi fla-
co!». «Tú sabes que yo siempre estoy en el negocio, sin dinero no hay 
principios ni finales». Ángel no se había encontrado conmigo desde que 
se enteró que yo iba a pabellón con Mario. Estaba enterado, por Estela 
La Pagahombres, de que yo vivía en los altos de su casa. Le tiré la llave de 
la puerta desde mi balcón, en lo que subía me arreglé y me perfumé para 
recibirlo. No pude resistir verlo de nuevo y me acosté con él. Mientras 
tomábamos un traguito de ron en mi cama, aprovechó para plantearme 
mudarse a mi casa con el pretexto de que así no estaría sola y que me 
ayudaría con los gastos. «¡Ay no, flaco!, prefiero los encuentros de vez en 
cuando, después nos aburriremos de vernos tanto, estoy segura, papi, es 
mejor darnos citas sorpresivas». Ángel aceptó sin sospechar mis planes. 
Me gustaba Flavio y lo quería en la casa.

María Regla me caía como una bomba, cada vez que la veía con tanto 
oro y prenda me parecía que me retaba. Ahora estaba apagada porque ha-
bía perdido su casa grande, pero yo tenía que estar a cuatro ojos, porque 
algún día la recuperaba y antes que eso ocurriera yo tenía que poner mis 
neuronas a funcionar. Ninguna mujer se va por encima de mí, Flavio tiene que 
ser mío.

No tardó mucho en visitarme, tenía pica pica en el cuerpo, quería lío y 
lío le di como yo sé dar. Así son los hombres, se atreven a jugar con una 
mujer, y hay que tener mucha mente, mucho cerebro para el jueguito de 
manos con las mujeres, nosotras ganamos y cuando perdemos es siem-
pre ganando.

«Mira pa’ eso, ahora mismitico estaba pensando en ti, no sabes las ga-
nas que tenía de verte, mi negro, ven, entra que acabé de hacer un tamal 
en cazuela que es una barbaridad de lo rico que está —se mostró penoso 
por haber llegado a la hora del almuerzo y dijo que no había sido su in-
tención molestarme—. Pero, ¿y eso qué cosa es? tú no me molestas, mu-
chacho —le contesté vacilándolo de arriba abajo—, ¡ojalá me molestaras 
más seguido!». Sonrió. Le serví en un plato hondo que raspó dando la 
impresión de que se había quedado con hambre. Los dos nos mirábamos 
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como bobos mientras comíamos, cuando me puse de pie para buscar 
más agua, me miró los muslos con cara de asombro y también se puso de 
pie. «¿Miriam, qué te pasó en los muslos?, si lo puedo saber». Le respondí 
muy serena: «Es que no hay agua caliente en el baño y tengo que calen-
tarla en la cocina y echarla en el cubo. Claro, como vivo sola, no tengo 
quien me lo haga —a Flavio se le humedecían los ojos cada vez que mira-
ba las quemaduras—. Entonces, como te decía, al llevar el agua resbalé 
y ya sabes el resto, hay que mirarme para darse cuenta, pero yo no tengo 
complejos, me pongo mi short bien cortico porque este culo sigue siendo 
el terror de Santiago —se empezó a reír y me tomó por el brazo. Aprove-
ché para decirle lo que tanto quería, que me encantaba y que desde que 
lo vi me dije que me pertenecía, que era el hombre que me gustaría cuidar 
por el resto de mi vida y darle el amor que yo sabía que nadie le daba y 
que tampoco le iban a dar—. Ahora todo el mundo va a lo suyo, todo en 
la vida se ha convertido en interés y más ná... Tú mismo, das compañía, 
¿a cambio de qué? de ná, mi santo, de ná, pacotilla barata, disgustos, pe-
leas, bretes de putas, chulos mal agradecidos, eso para mí es mierda. La 
vida es mucho más». Él se puso serio y quiso saber: «¿De dónde tú sacas 
que en mi casa hay problemas?». «Lo leí en tus ojos», mentí, pero siem-
pre he sabido que la infelicidad no puede esconderse. La cara y los ojos 
son la ventana del cuerpo. Yo sabía todo lo que estaba pasando en casa 
de mi rival María Regla porque Flavio lo había conversado con Miguel, 
este se lo había comentado a Estela y ella, como buena vecina, me pasó 
el chisme completo. Yo estaba encantada, pues podía enterarme de toda 
la falsedad de esa casa y todos los secretos de la jicotea vieja.

Flavio estaba triste, pero yo le gustaba y se sentía bien en mi com-
pañía. «No te pienses que vamos a empezar un romance de templeta y 
contentico pa’ tu casa, de eso nada, yo soy joven y tengo Santiago por 
delante, no quiero atarme a un hombre que tenga una relación». Lo miré 
fijo a los ojos. «Mi mujer tiene muchos problemas ahora... —empezó a 
contarme lo de Francisco y la casa de Joana. Me hice la que estaba muy 
apenada, pero en realidad quería que apagara el tabaco y me dijera qué iba 
a pasar con nosotros—. Si dejo a mi mujer ahora, no podría dormir de lo 
desgraciado que me sentiría, no sabes la desdicha que está viviendo en 
estos momentos. No es conveniente hacer las cosas así. Tengo que pen-
sar mucho». Yo no quería ponerle una soga en el cuello a mi negro, le dije 
que lo apoyaría en todo para terminar cuanto antes ese problema. Nos 
dimos un largo abrazo como prueba de unidad y esperanza. «Mira, dame 
unos días para averiguar unas cositas sobre este asunto, tú vas a ver que 
dentro de poco María Regla volverá a esa casona —él puso cara de bobo 
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y se empezó a reír, lo tomé por la cintura y le quité la camisa, su pecho 
era amplio y musculoso, sus brazos fuertes rodeaban mi cuerpo, llevaba 
una colonia riquísima, pero no quise preguntarle el nombre—. Me gustan 
los hombres con buena colonia y que lleven camisa», le dije bajito y me 
respondió: «Entonces tengo que cuidarme porque puede aparecer otro 
igual». Yo, más pegada a su oído y más despacio, susurré: «Como tú, es-
toy segura que no hay otro», estaba loquito por meterme mano y me to-
caba las cicatrices de los muslos con cuidado, no quería dañarme. Sentí 
que su sexo estaba en erección. Pensé: o este tipo está loco por mí o tiene una 
mandarria fuera de lo normal, ¡me gané la lotería!, este sí que va a satisfacer mi 
sofocación constante. ¡Qué buen palo echamos! Flavio no se cansaba y esa 
era buena señal. Estuvimos haciendo el amor toda la tarde. Me gustaba 
mucho aquel hombre, pero yo le di lo que a él también le tocaba.

El cabaré Tropicana Santiago siempre recibía con distinción a sus visi-
tantes extranjeros; europeos, mexicanos, asiáticos, canadienses y hasta 
australianos que venían ansiosos de placer, diversión y paseos. La gen-
te se sentía feliz de pasar una noche agradable entre música cubana y 
ritmos caribeños. Las mujeres del show eran hermosas y estaban bien 
escogidas, era un cuerpo de bailarinas casi perfecto, todas del mismo 
tamaño, bailando en sincronía con estilo y movimiento armonioso.

Las mesas se ocupaban antes de empezar el espectáculo, mojitos y 
daiquirís adornaban todo el panorama y en el aire reinaba un perfume 
fresco que combinaba excelentemente con la ropa elegante de los asis-
tentes.

Francisco, el chulo de la hija de María Regla, frecuentaba el lugar 
casi todos los días, allí conoció a Joana y allí siguió visitando a las demás 
bailarinas y modelos cuando su mujer estaba en París. Tenía una mesa 
pequeña, siempre reservada para él. Mientras el show reinaba, él bebía 
un whisky a la roca y con aire de grandeza vacilaba a las bailarinas una 
por una para después decidir con cuál se iba a entretener esa noche. Esa 
era la tienda de Francisco, lo mismo compraba a una de las muchachas 
más jóvenes del show, que a las jineteras que se iban sin el extranjero esa 
noche. El asunto era no sentirse solo en la casona, tengo que meterle al gao 
gozadera buena every day, de seguro pensaba. Llamó al camarero: «Nagüe, 
¿quién está libre hoy?». Él le respondió: «Bueno... todas», ambos rom-
pieron a reír a la misma vez y Francisco propuso: «Mira, me hace falta 
que me traigas a una pa’cá, te voy a dar buena propina por el servicio». 
«No, compadre, no me des ná, tú siempre me tocas con limón y ningún 
turista tacaño me deja ni pa’ un pan de la bodega. Aquí traen a la gente 
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all inclusive y yo creo que dejan el dinero en el hotel porque...». «¿Al... 
in... qué?», interrumpió Francisco, confundido. «Turistas miserables, de 
paquete, asere». «Bueno... ¿a quién me llevo hoy pa’ mi casa? Dame un 
norte, ah, pero eso sí, bonita y con culo, no quiero hueso en mi cama, lo 
mío es un buen pollo con buena masa», se dio un trago bien largo y soltó 
una carcajada. «Te mando a todas las del show y tú decides».

Francisco siempre se mostraba de buen humor, excepto con tres per-
sonas: no soportaba a María Regla con sus ronquidos en la noche ni a 
Flavio por sumiso, como él le llamaba, pero lo que había detrás de todo 
eso era envidia de un hombre más joven, atractivo y educado que él. La 
otra persona era Joana, cada vez que ella le avisaba que regresaba a Cuba 
se le venía un infierno encima, le entraba una tristeza funeral al saber que 
tendría que complacerla en todo lo que se le antojara: dormir con ella dos 
o tres veces al día, era la maldición en su vida. Las facciones hombrunas 
de Joana hacían que él a veces no le mirara a los ojos, aunque ella no se 
daba cuenta porque cuando hablaba lo hacía mirando hacia arriba. ¡Qué 
bueno sería que siempre mandara el dinero sin tener que venir a fastidiar a 
Cuba! ¡Maldita sea! —de seguro se decía constantemente—,  pero tengo que 
sacrificarme, la vida fácil es cara.

En cuanto terminó el show, las muchachas, se acercaron a la mesa de 
Francisco y este se decidió por tres, les preguntó si estaban dispuestas 
a hacer un trío y ellas aceptaron encantadas poder divertirse los cuatro 
juntos. Todo Santiago sabía quién era él, se comentaba que vivía solo en 
la casona, y poseía dos Harley y un Chevrolet 56, toda una joya. En aque-
lla época, todos sus negocios los pagaba con dólares americanos. 

María Regla no paraba de llorar, ahora era ella quién llevaba todos 
los días a las gemelas al colegio, tuvieron que despedir a la asistenta 
de limpieza, se acabaron las dormideras en la mañana y los desayunos 
tropicales en la cama, seguía recibiendo dinero desde Europa para sus 
nietas, pero al vivir con dos hijas, dos yernos y cuatro nietos, tenía que 
compartirlo y comprar para todos, había que hacer maravillas de suma y 
resta para llegar a final de mes. Flavio seguía con ella, pero su amargura 
crecía con el panorama. Yo seguía esperando pacientemente, pensando 
en alguna estrategia para mi gran plan con Flavio.

Francisco creía que estaba en el paraíso, y su paraíso era la vida que lle-
vaba día a día en fiestas, orgías con putas, drogas, borracheras y griterías 
a cualquier hora. Esos escándalos se hacían en la casona que un día ha-
bía entregado Joana a su madre y que otro día le quitó para entregarla a 
su chulo. Los vecinos estaban bastante molestos con todo el desparpajo, 
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porque alrededor de esa casa había gente que trabajaba y se levantaba 
bien temprano en la mañana, pero a Francisco bien poco le importaban 
las quejas. Él estaba en su mundo y había logrado quedarse solo para vi-
vir a sus anchas sin tener que rendir cuentas a nadie, derrochando todo 
lo que se podía derrochar, haciendo y dejando hacer a sus invitados lo 
que se les ocurriera. En medio de esa anarquía y confusión de brazos, 
piernas, cabezas y sexos, amanecía. Entonces comenzaba a botar a la 
calle a todos para que la señora de la limpieza pusiera la casa en orden.

Clarita, una de las bailarinas del cabaré y amiga de Joana, se acostaba 
con Francisco algunas veces creyendo que ella jamás se enteraría. «Mira, 
pollo —le dijo Francisco, quien apenas podía abrir los ojos por el can-
sancio de la trasnochada—, yo paso hoy por el cabaré pero ahora sopla 
de aquí que quiero dormir —ella le pidió que la llevara a su casa porque 
vivía lejos y no podía aguantar más los tacones—. ¿A qué?... ¿a dónde? 
No, tú estás mareá». «Ay, papi, pero tú me dijiste que desde ahora no nos 
íbamos a separar y que lo nuestro era pa’ largo», exigió Clarita, pero de 
repente sintió las palabras como una bofetada: «Lo último que me falta es 
tener otra mujer que me obligue a estar con ella. ¿En qué momento te dije 
eso yo a ti, chica». «Ay, papi, eso fue anoche haciendo el amor». «¡Pero 
que bobería te cae!... ay, chica, ya lo dijiste, cuando uno está en plena 
templeta dice mentiras por arrobas, no te pongas payasa conmigo». Cla-
rita entristeció, se había enamorado de Francisco, quería quedarse en la 
casona y acompañarlo todo el día. Él le propuso andar siempre juntos en 
ausencia de Joana y cuando ella regresara, tenía que borrarse del mapa. 
«¿Ah sí? ¿Y qué tiene ella?, porque tiene esa cara que parece un boxea-
dor». «Pero mira como me tiene —le respondió él muy serio—, la vida 
que me doy, solo ella la puede pagar —la tomó por el brazo, la llevó a un 
armario y lo abrió—. Mira, mira esto, una tarjeta de crédito con cuenta 
ilimitada abierta para mí solito, y mira cuánto tengo en el banco —le 
mostraba los documentos bancarios—. ¿Tú puedes competir con ella? 
Ah, Clarita, no me jodas, ninguna mujer puede darme lo que Joana me 
da. Yo vivo como un rey, porque yo soy un rey». Ella se dirigió a la puerta 
y al salir la tiró con tanta fuerza que se estremecieron las paredes. Al fin 
solo, suspiró Francisco.

A Clarita no le gustó nada la prepotencia de Francisco, aquí nadie es 
mejor que nadie y este comemierda se cree muchas cosas. Se propuso 
jugar con él, estaba aburrida de la misma rutina del cabaré y de la misma 
gente y sin pensar más recogió sus cosas, las puso en una maleta y al otro 
día se dirigió a la casona de Joana.

Francisco se asombró al verla con una maleta. Ella lo amenazó con 
que iba a contarle a su amiga todo lo que él hacía en su ausencia, «Así 
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que escoge o Joana se entera de todo o me quedo aquí, ya sé de todas 
tus historias con las descarás esas del cabaré, Conchy, la otra y todas sus 
amiguitas, partía de cochinas que son. Pues bien, ahora no te voy a dejar 
solo». Francisco se puso las manos en la cabeza, echándose su pelo lacio 
y negro hacia atrás. «¡Caballero, pero qué coño es esto!, primero Joana 
con su jodedera de estar siempre mandando y ahora esta que quiere do-
minar donde meto el rabo. Ahora sí estoy bien, muy bien —trató enton-
ces de asustarla—. Bueno, cuéntaselo y nunca me verás el pelo». Y ella 
contratacó, con mucha suavidad: «Entonces tú nunca verás lo que más 
te gusta: el dinero». Fin de la discusión. En las noches él se sentaba en el 
cabaré en la mesa de siempre, su botella de whisky con dos vasos, uno 
para él y el otro para cuando Clarita terminara de trabajar. Se quedaban 
compartiendo la música al final del show y seguían rumbo a fiestas de 
farándula o ellos mismos las formaban en la casona hasta las cinco de la 
mañana.

Si bien iba y visitaba la prisión con alguna frecuencia, con la llegada de 
Flavio a mi vida cada vez me iba alejando más de Mario. Esa vez fui sola 
a visitarlo y esperaba encontrarlo mejor, le llevaba, como siempre, su 
comida calentica. Al llegar, me dirigí al oficial que recibía a los familiares 
y los conducía a la sala para encontrarse con el recluso. Me identifiqué y 
él, muy correcto, me apartó de la entrada y comenzó a explicarme: «En 
los dos últimos meses su salud, empeoró mucho, lloraba con frecuencia, 
nosotros tratamos de contactar con usted. Su madre fue la única que es-
tuvo con él hasta el final». Fue algo que no estaba preparada para escu-
char: Mario había muerto. El oficial me dijo el día, pero no lo recuerdo, 
tampoco sé cómo fue su entierro. 



DOÑA CEREBRO Y EL NEGRO FINO

Ángel apareció justo en el momento que más falta me hacía, aunque 
siempre contaba con mi flaco, aquel me cantaba esa canción que dice: A 
la hora que tú me llames no me molesto, eso sonaba mucho aquí en los car-
navales y cada vez que me la cantaba, yo me ponía bien puta para él. En 
ocasiones, no tenía que llamarlo y ese era uno de esos días. Quería pre-
pararle una comidita bien rica a Flavio y no tenía nada. «Mi Flaco, hoy 
quiero pasar por casa de mami y me hace falta que me compres algunas 
cosas para llevarle. Mira, te hice una lista». Él me besó, cogió la jaba con 
la lista dentro y se fue. Ángel no era bobo, pues sabía bien que yo no era 
sentimental y que no cargaría con tantas cosas para casa de mi mamá, 
pero bueno, hizo como que se lo creyó. A la hora estuvo de vuelta, me 
dejó la jaba con todo lo que le había pedido y me dijo que se iba a las pe-
leas de gallos. «¡Hoy va a estar buenísimo eso!».

En el barrio de la casona se hablaba mucho de las grandes fiestas que allí 
se hacían, incluso algunos aseguraban que aquellas eran grandes orgías. 
Francisco se empeñaba en molestar y no tenía compasión con nadie, por 
eso el jefe de sector se le apareció en pleno apogeo de una fiesta para 
aconsejarlo, a él la nota le dio por discutir y le pusieron una multa por 
escándalo público y se salvó de que no lo guardaron esa noche. Pero no 
tardó mucho, a la semana estaba con otra fiestecita en la casona, con 
una tremenda borrachera gritando a todo pecho: «Yo si soy un duro, a mi 
no hay niña que se me resista, yo soy el rey del gallinero de Santiago y 
todas las gallinas son mías, vengan, vengan...», dicen que así gritaba por 
la ventana y se ganó el premio que merecía: lo guardaron una noche y un 
día completo en el calabozo y hasta sus buenos pescozones le metieron. 
Del susto, hasta se puso a trabajar en la fábrica de tabacos de Santiago 
como sereno, eso no duró mucho, claro.

La gente del barrio de la casona seguía con los chismes y comenta-
rios, antes era por las fiestas, ahora era porque estaba trabajando y por-
que vivía con una bailarina amiga de su mujer. Pero en fin, todo lo de la 
casona me servía para mi posterior ataque, así que cuando iba a comprar 
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las cosas para la comida, lo hacía en el puesto más cercano al lugar para 
estar actualizada de lo que allí ocurría.

Francisco siguió visitando el cabaré con el pretexto de recoger a Cla-
rita, se le veía más tranquilo, siempre en su mesita para cuatro personas, 
tomando su bebida favorita hasta que ella terminara de bailar.

Por otra parte, Miguel y mi prima Estela frecuentaban centros  
nocturnos de primera clase. Él quería buscarle un hombre con dinero 
que les mantuviera los antojos. Para La Pagahombres, jinetear no era 
trabajo duro, sino serio y de mucho interés para la pareja.

Estela era una mulata que parecía pintada a mano, siempre yo se lo 
decía: «Con ese cuerpo y esa cara no tienes que soportar los maltratos de 
Miguel y mucho menos pagarle», pero nunca entendió. Cuando entraba a 
un club nocturno todos los hombres tenían que mirarla. Miguel no era su 
único hombre fijo, tenía una relación con un empresario italiano que ha-
bía conocido en una discoteca. Él se iba a su país y regresaba en quince 
días y Miguel aceptaba la situación porque sabía que Estela, además de 
su mujer, era un buen negocio.

Una de esas noches que salieron en busca de un buen partido para La 
Pagahombres, decidieron ir a Tropicana. «Buenas noches, ¿tienen reser-
vación?», les saludó el portero del mejor cabaré de Santiago. «En reali-
dad, no —dijo ella muy despacio y en voz bien baja, pero, movida por el 
deseo de compartir un buen rato con su novio y pescar a un yuma, mintió 
al ver a Francisco, el de la casona—, es que nos esperan allá, sí, aquel 
señor que está solo en la mesa de cuatro personas», señaló al chulo de 
Joana. «Él se llama Francisco», agregó Miguel.

Francisco era bien conocido en el cabaré, por lo cual el portero les 
franqueó la entrada. La pareja se dirigía a la mesa, mientras Miguel mur-
muraba: «Caray, el mundo es chiquito, ese es del barrio, quizás acepte 
que nos sentemos con él en su mesa». «¡Bienvenidos! —lo complació el 
chulo de Joana—, vengan, siéntense y tomen de mi botella». A pesar de 
vivir cerca y de tener características en común, nunca habían comparti-
do, pero esa noche se entendieron muy bien.

En funciones de trabajo, Estela y Miguel comenzaron mirar con disi-
mulo las mesas ocupadas por extranjeros solos. Cuando Francisco hacía 
otro pedido de bebida y algún saladito para picar, Miguel le dijo a Estela: 
«Oye, los giles están sueltos». La noche era propicia para el trabajo de 
Estela, cuando Clarita se incorporó a la mesa, Francisco hizo las pre-
sentaciones y las dos mujeres se pusieron a conversar. Clarita se dio 
cuenta que la otra era jinetera, pero, de todos modos, le cayó muy bien. 
Entre otras cosas, le dijo que vivía en la casona con Francisco y la invitó 
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a visitarla. ¡Miguel se impacientaba al notar que Estela seguía perdiendo 
tiempo en la conversación y no quiso permitir que su empresa perdiera 
dinero, de manera que le llamó la atención. Ella se puso nerviosa al ver 
que Miguel, mediante señas discretas, la apremiaba para que se pusiera a 
trabajar. Le tenía miedo, pues lo conocía muy bien y cuando llegaba a la 
casa sin dinero la golpeaba.

Días antes, en la disco, Estela no consiguió pescar ni una sardina en 
lata, pero se quedó bailando con sus amigas y salió a las cinco de la ma-
drugada. A Miguel no le hizo gracia estar esperando tanto tiempo y mu-
cho menos que ella se apareciera sin el dinero. Cuando llegaron a la casa, 
él se sacó el cinturón y le pegó con todo el odio que tenía dentro. Cerraba 
los ojos y la ira no le dejaba escuchar los gritos, le marcó las piernas a 
cintazo limpio y después la violó. Luego, Miguel le espetó con desprecio: 
«Si sigues así, so puta, no vamos a llegar a ninguna parte».

Estela tocó a Clarita por la mano y, alegando que iban al baño, se le-
vantaron juntas en esa dirección, por el camino la novia de Francisco le 
preguntó que si Miguel le pegaba. «Me madura a golpes y me pone como 
una manzana roja, después no puedo salir a la calle en unos cuantos 
días». «Mujer, ponte dura —le dijo Clarita—, eso no sirvió, tú eres la que 
lucha el baro». «Es que me gusta que me pegue porque de lo contrario no 
tomo disciplina y él es quien manda yo solo soy su empleada, aunque es 
verdad que hay veces se le va la mano. Cuando me pagan por el trabajo, 
se lo entrego todo, me encanta saber que pagan grandes sumas por mí y 
que mi macho disfrute el dinero que trabajo. Soy feliz así». Clarita tragó 
en seco.

Estela cambió de rumbo, avanzó hacia una mesa donde había un tu-
rista solo y comenzó a hablar muy animada y desenfadada con él, se sen-
tó, acercó la silla y le pidió permiso para tomar de su trago. Clarita siguió 
su camino hacia el baño.

Me molestaba un poco que Flavio no se quedara en casa, solo podía es-
caparse un rato con la justificación de visitar a Miguel. Un día se apa-
reció en casa de su amigo con María Regla, yo no salí ni a tomar aire al 
balcón, los sentía charlando y riendo en armonía, me hirvió la sangre y 
hasta me bajó la presión ese día de la impotencia. Las copas y los cubier-
tos sonaban, las voces de ellos resonaban en todo mi cuerpo. ¿Cuándo 
se irán, cuándo se irán?, parecía que el mismo diablo me castigaba. ¿Será 
que Mario, el abusador manipula mi vida desde el infierno?, me hacía miles 
de preguntas, estaba desesperada. ¡Miriam, tá bueno ya! ¿Qué te pasa, eh?, 
acaba ya de ponerte las pilas, nadie puede contra ti, me animaba yo misma 
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para no entristecer de tanta roña. Gracias que Ángel me había comprado 
una botella de ron añejo, la destapé y me metí unos cuantos buches para 
coger fuerza. Esto no es ná, esto es bobería chica.

Al día siguiente, amanecí de mal humor y fui a ver a Estela. «Oye, la 
ilustre visita que tuviste anoche no me dejó dormir». «¿Qué coño querías 
que hiciera? —me gritó mi prima—. ¡Ay no me jodas, Miriam! Tú bien sa-
bes por qué él está con ella, ahí no hay amor ni hay ná». «Sí —le respon-
dí—, pero anoche se me vino el techo encima». Entonces Estela empezó 
a consolarme con el cuento de Clarita, la nueva novia de Francisco, y 
que, según ella, Joana había pasado al olvido, y fue cuando le propuse 
a mi prima que invitara otra vez a María Regla a su casa para comenzar 
con mi plan. «¿Viste mi prima?, para algo sirvo». «Claro, además de para 
pagarle a Miguel». Siempre le aconsejaba lo mismo, pero a ella le gustaba 
esa vida y yo se la respetaba, sin embargo, siempre estaba preocupada 
por ella.

Se acercaba la llegada de Gino, el marido italiano de mi prima Estela. 
Esa relación comenzó en una discoteca que ella visita con frecuencia 
cuando buscaba hombres con dinero. En una de esas correrías, apareció 
el empresario de Nápoles, quien con el tiempo puso toda su confianza en 
Miguel, a quien Estela presentó como su primo, y lo convirtió en el admi-
nistrador del dinero a gastar. A Miguel muy poco le importaba que el otro 
se acostara con su mujer, incluso, a veces, escuchaba los gemidos de ella 
cuando Gino le hacía el amor en el otro cuarto, pero para él, ella fingía.

A Estela se le ocurrió hacerle a Gino una fiesta de bienvenida, así 
que empezamos a organizarla, pues su llegada significaba alegría, bebi-
da, salidas a cabaré, piscinas, hoteles, paseos turísticos. «Miguel es feliz 
cuando llega Gino, porque hay dinero y estabilidad —me dijo—. Él invitó 
a todos sus amigos viejos y nuevos, así que Flavio no faltará». Le recordé 
que invitara a María Regla porque ya era hora de conocernos personal-
mente. Entonces me suplicó con autoridad que no armara escándalos en 
su casa y le prometí: «Escándalos no habrá, aquí no».

Yo no conocía bien a Gino porque él siempre estaba complicado con el 
trabajo, pero mi prima le fue gustando cada vez más y estaban más tiempo 
juntos, por eso ella se lo presentó a algunos de la familia y a sus amistades. 
Después me hice íntima de él, pero el día que lo conocí, no quería creer que 
ese era el italiano de quien me hablaba. Cuando me lo presentó, por poco 
me le echo a reír en la cara. «¡Dios mío!, si yo tengo que templarme a ese 
viejo para tener dinero, me pongo a trabajar en lo que sea», le comenté 
a mi prima Cecilia La Perdida quien, tan pasmada como yo, permanecía 
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a mi lado. Gino parecía tener más años que el mismísimo Morro de San-
tiago de Cuba, mi prima decía que tenía cincuenta y siete, pero a mí me 
parece que tenía setenta y... era puro pellejo y a cada rato se quedaba dor-
mido, decía él que era debido al jet... no sé qué cosa, o sea, el cambio de 
horario. Pero cuando Estela le decía: «Bueno, mi amor, vamos a dormir 
que ya es tarde», se le hacía la boca agua porque sabía que iba a comer la 
carne fresca que seguramente en Italia, desde la época del circo romano, 
no comía. «¡Bendito sea Dios!», exclamaba todas las mañanas al levan-
tarse. Eso sí, era muy generoso con mi prima, pajarito volando o tiñosa 
cantando, lo que Estela quisiera. El dinero no era problema, pero era 
casado y pertenecía a una familia bien conservadora, no podía estable-
cerse con Estela como él hubiera querido, por eso viajaba a Cuba varias 
veces al año. A su familia en Italia le metía el cuento de que hacía viajes 
de negocios. A Gino le gustaba organizar excursiones por la ciudad y 
siempre me invitaba. Cuando fuimos al castillo de San Pedro del Morro, 
disfruté de su preciosa arquitectura que descansa junto al mar Caribe. 
Siempre quise visitar esa fortaleza. Desde allí contemplamos la bahía de 
Santiago y la puesta del sol. Para mí sola, que me gusta saber todo sobre 
la historia de esta ciudad, lo obligué a pagarle a un guía que me explicó 
eso de los piratas y corsarios. Fue como una pequeña aventura que me 
sacaba de la vida tan insignificante que siempre he tenido y, además, el 
guía estaba buenísimo, pero cuando me le insinué, me dijo que él era un 
tipo fresa. Solté la más desfachatada de mis carcajadas y le dije: «Tú lo 
que eres tremendo maricón».

Al lado del morro está el hotel Balcón del Caribe, donde Gino siem-
pre se hospedaba. Desde allí, como si se contemplara una postal, se pue-
de disfrutar del panorama caribeño en toda la plenitud de sus colores y 
olores. Ese día fui por primera vez y quedé encantada. Después bajamos 
a la playita, Estela y yo nos metimos en el agua, el italiano aprovechó 
para sentarse junto a Miguel a la sombra de una palmera y tomarse una 
cervecita fría.

En cuanto salimos del agua, a mi prima se le ocurrió decirle a Gino 
que haría una fiesta para presentarlo a sus amigos, Miguel apoyó la idea 
y Gino, contento, repetía: «Estela es una reina, mi reina».

A la fiesta fue invitado medio Santiago y, por supuesto, Flavio no po-
día faltar. Se le dijo personalmente a María Regla, así que él tendría que 
traerla. Nuestras tardes fogosas podían esperar, ahora había que trabajar 
la valla de pelea y esta vez era entre gallinas y por un gallo: mi gallo fino.



La Salahombres 48

Susana Camino

El puerco de la fiesta se compró en el matadero del guajiro Juancho, era 
bien grande, lo que garantizaba el disfrute para más de cien personas. 
El italiano compró varias botellas de ron añejo y yo estaba dispuesta a 
sonarme unos cuantos vasos de ron para soportar de cerca la presencia 
de la jicotea.

Llegó el día de la fiesta y junto con ella la actuación que habíamos 
preparado Estela y yo. «Miriam, te presento a Flavio y a su mujer Ma-
ría Regla», mi prima actuaba con dificultad, pues tenía miedo de algún 
desaire de mi parte. Yo había ensayado muchas veces frente al espejo y 
estaba segura de que iba hacer mi mejor actuación. «Vivimos a quince 
minutos de aquí, en el reparto Martí», explicó María Regla con aire de 
superioridad, aparentando ser de otro planeta. Flavio estaba pálido.

Yo estaba donde podía ver a Gino con sus ínfulas de Duque de Santia-
go, porque, como todos sabemos, basta que haya un extranjero para que 
comiencen a hacerle elogios y rendirle pleitesías. Con el pasar del tiem-
po y en medio de las dificultades, la gente en esta ciudad se convertía en 
interesada y falsa, por eso todo lo mío es a la cara, nunca me importa lo 
que digan de mí, aquí todo el mundo hace lo que le venga en gana.

Yo iba por dos vasos de ron para enfrentarme a María Regla. Apro-
veché que estaba sola y le llevé un plato con masas de cerdo fritas bien 
picaditas y me le senté al lado. «¿Le gusta la fiesta?», le pregunté. «Por 
supuesto —respondió muy plástica ella—, donde haya un europeo ahí 
estoy yo: buena bebida y buenas cosas. Es a lo que estoy acostumbrada 
—me sacaba de quicio por la clase de mierda que hablaba, pero por mi 
bien me controlé y, como al descuido, le pregunté por Francisco—. Ese 
le está haciendo mucho daño a mi familia, espero que ustedes no sean 
amigos de un tipo tan descarado, si no me marcho ahora mismo de esta 
casa —María Regla me asustó, porque no era todavía el momento para 
que se marchara. Muy bajito, le dije que mi prima se lo había encontrado 
con su novia nueva y que vivían juntos en la casona, que se le veía feliz y 
que todo el barrio lo sabía—. ¡Lo que me faltaba, lo que me faltaba! —la 
rinoceronta se llevó las manos a la cabeza—, lo más jodido es que mi hija 
no me va a creer nada porque está ciega con ese chulo de mierda, no sé 
qué hacer. ¡Esto ya pasa el descaro!, Francisco es un hijo e’ mabinga». 
La consolé diciéndole que tenía un plan para ayudarla, que me caía muy 
bien y que veía en ella a una mujer honrada. Le propuse vernos al día si-
guiente en mi casa para hablar de una posible solución.

Flavio nos miraba todo el tiempo desde la esquina donde conversaba 
con Miguel, estaba tan intrigado que no le prestaba atención a lo que su 
amigo le decía, pero lo que más le asombraba era la madurez y serenidad 
con que yo había asumido la conversación con mi rival.
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A la mañana siguiente, María Regla se apareció en mi casa después de 
haber dejado a sus nietas gemelas en la escuela. «Le propongo que hable 
con su hija», le dije ofreciéndole una taza de café. «Joana está muy ena-
morada de Francisco —dijo con voz triste y cansada. Mi plan era buscar 
pruebas contra Francisco, para enviarlas a Francia y así ella vería con 
sus propios ojos el engaño—. ¿Por qué usted quiere meterse en esto? 
¿Por qué le interesa tanto ayudarme?», me preguntó, mirándome fija-
mente a los ojos. «Porque usted perdió su casa, casa que le costó a su hija 
y que su hija quiso que usted la viviera», le respondí y quedó convencida, 
le pregunté si tenía cámara fotográfica y me la prestó.

Al día siguiente, le pedí a Estela que se encontraran ella y Gino con 
Francisco en la casona y que Gino sirviera de pretexto para ese encuen-
tro, pues, supuestamente, el italiano necesitaba un círculo amistoso en 
Santiago.

Dos semanas después tendría en mis manos fotos, muchas fotos de 
Gino con Estela, de Clarita con Francisco, de la pareja besándose, de la 
fiesta en la terraza de la casona, de Clarita en cada parte de la casa como 
si fuera la dueña. En las fotos se podía ver que la disposición de los mue-
bles no era la misma que había concebido Joana, porque tenía la mano de 
otra persona y esa persona evidentemente era Clarita.

Clarita y Francisco se dejaron fotografiar en todas las formas y posi-
ciones, pues pensaban que Gino se las llevaría para Italia. No se equivo-
caron de continente, pero sí de país, las fotos fueron a parar al aparta-
mento parisino de Joana. Si me da por imaginarme aquello, creo que es 
mejor ver una película de terror que ver a una santiaguera encabroná. Me 
la figuro maldiciendo a todo el que tendría cerca en ese momento.

En el solar donde vivían María Regla y Flavio había ropa colgada en 
el patio, a ella le tocaba el turno para lavar sus sábanas y la ropa de los 
suyos. «¡María Regla! —gritó una vecina—, ¡teléfono!», había uno solo 
para todos y debían avisarse unos a otros cuando entraba una llamada. 
Ella dejó la cesta de ropa y se acercó al aparato colgado de la pared: era 
Joana con voz llorosa, había visto las fotos de Francisco y Clarita en la 
casona. María Regla reaccionó firme y dispuesta a ayudar a su hija para 
echar a Francisco de la casa. Joana decidió volar a Cuba esa misma se-
mana, pero quería a Francisco fuera de su casa en veinticuatro horas. 
Le dio órdenes a su madre: «Escúchame bien, toma la llave de la casa, 
seguro conservas la de Flavio, trata de entrar cuando él no esté, sube 
a nuestro cuarto y debajo del ventilador verás un sobre blanco, eso es 
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droga, que se joda por estúpido». La madre captó la información, bendijo 
a su hija antes de colgar y se puso manos a la obra.

María Regla no se apareció por la casona, no le hacía falta, fue a la 
estación de policía del barrio, habló sobre todo lo ocurrido y dio las pis-
tas sobre la droga. Ellos se ocuparían de sacar a Francisco de la casona 
sin ella mover un dedo y así mismo fue. La policía encontró casi un kilo 
de cocaína en casa de Joana, una verdadera sorpresa para Francisco que 
se preguntó una y mil veces quién sabía de su escondite, no le pasó por 
la cabeza que Joana lo había delatado. Cuando María Regla regresó a su 
antiguo hogar, se lo encontró patas arriba, no sabía por dónde empezar 
para que la casa volviera a tener orden.

La casa de mi prima Estela La Pagahombres era toda paz y armonía. 
Gino y Miguel se hicieron muy buenos amigos, de vez en cuando invi-
taban a Flavio a un ron añejo y a fumar buenos habanos o a hablar de 
deportes. En eso, subían de tono, pues no se ponían de acuerdo cuando 
iban en defensa de sus equipos favoritos en el Calcio italiano y así las 
tertulias se alargaban entretenidamente. Después de que María Regla re-
gresara a casa de su hija fue a mi casa, a agradecerme por lo que había 
hecho por ellos. Me regaló un perfume y me preguntó si podía ayudarme 
en algo, esa fue mi oportunidad. «Me imagino que debes empezar de cero 
en la casona, debe estar sucia y muy desordenada, ya tu hija debe estar al 
llegar. Yo no ando muy bien de dinero últimamente y puedo echarte una 
mano en la limpieza». Ella aceptó y al día siguiente empecé.

Estela me rogaba que dejara a esa pareja tranquila diciéndome que 
cada día yo estaba más maligna. «¡Y tú más puta! —le respondí—. Ocú-
pate de tus hombres que yo me ocupo de los míos».

En cuanto comencé a trabajar en la casona, Flavio se sintió feliz con 
mi presencia, pero a la vez se le notaba nervioso, pues si María Regla se 
enteraba de nuestro juego no se podía prever cómo actuaría con él. Yo 
debía protegerlo, no levantar sospechas y ganarme cada día la confianza 
de la jicotea hasta que nos la quitáramos de encima.

Me pidió llevar a las gemelas todos los días a la escuela, la asistente 
anterior lo hacía igual para que María Regla pudiera quedarse más tiem-
po en la cama por las mañanas, por su puesto con su negro fino. A mí 
me cayó aquello como una lata de cagao en la cara y me imaginé a Flavio 
revolcándose con la mal hecha, sobre las sábanas que yo mantenía muy 
blancas. Después que terminé los quehaceres me fui sin despedirme. 
Cambié de rumbo esa noche y me cité con Ángel.
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«¡Oye, ricura, estás más perdida que la mantequilla!». Ángel, siempre tan 
dulce, tan complaciente, venía con una bolsa llena de pan con lechón 
y otra con cervecitas bien frías. «Ná, mi flaco, ganándome los centavos 
por aquí y por allá?», le respondí con un abrazo y él echó una carcaja-
da. «Miriam, ¿desde cuándo te ocupas de luchar el baro?».  Sonreímos 
y comimos con tremendo gusto los panes y las cervezas, nos quedamos 
juntos esa noche acompañados de velas y música romántica, tenía ganas 
de estar con él. Creo que es el único hombre que siempre entendió mi 
forma de vivir y de amar, pero me gustaba Flavio también. No logro estar 
con un solo hombre, pero, eso sí, no los comparto. La única blusa tengo 
que ser yo.

Los días pasaban y yo seguía con mi plan en casa de María Regla, hice 
que Flavio no tuviera tanto acceso a mí y le di celos, mi estrategia se dio 
exactamente como me lo había propuesto. Ya él no soportaba las caricias 
de su mujer, cada vez que me veía le daban ganas de salir volando con-
migo a otro lugar. Yo, por mi parte, siempre estaba muy serena, atenta a 
los pedidos de María Regla, si tenía que ir al mercado, limpiar los baños, 
ir a buscar a las nietas a la escuela, hacer la comida, en fin a todo lo que 
ella me mandara. María Regla me pagaba bien, yo guardaba ese dinero 
para la llegada del carnaval. Lo necesitaba para beber día y noche con 
mis primas.

Joana llegó a la casa en un carro muy elegante alquilado en una agen-
cia del aeropuerto, se bajó y tiró la puerta con intención de que todos se 
acercaran a sus ventanas para que la vieran. Iba vestida de negro, con un 
turbante amarillo brillante con flecos, zapatos dorados de tacones muy 
altos, bolso dorado y mucha, mucha arrogancia. Saludó fríamente a su 
madre y, sin saludar a los vecinos curiosos, entró en la casa, me vio pero 
se hizo la despistada, solo sabía decir que le había cancelado la cuenta 
bancaria a Francisco y que el carro y la moto estaban a nombre de ella. 
María Regla aprovechó la ocasión para preguntarle si Flavio podía que-
darse con las cadenas y los anillos de oro de Francisco porque quería 
recompensarlo por las incomodidades en el solar. «Mamá, no sé qué se 
merece, pero como quieras. No sé qué pinta en tu vida, pero si te hace 
feliz, sigue comprándolo con tus regalos, un hombre es un juguete». La 
madre le contestó con cara de suplicio que para ella era así: «Flavio es mi 
amor, mi vida, mi negro fino».

María Regla me presentó a su hija, quien me saludó sin mirarme a los 
ojos. Para ella, de seguro, como no era de su caché, yo no existía. «Gra-
cias a Miriam desenmascaramos a Francisco, ella me ayudó a reunificar 
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la familia». María Regla hablaba con aire de felicidad. Joana no cantó ni 
los pollitos, me daba igual, ella también era para mí una pared mal pinta-
da. Ya empezaba a aburrirme de esa gentuza. Me dediqué a mi problema 
que no acababa de resolver.

Flavio sufría porque no me tenía como antes, yo no le daba entrada 
y eso lo hacía que fuera reaccionando a favor de resolver nuestra situa-
ción.

«Esta noche nos vamos todos a Tropicana», alborotó Joana, pues ha-
bía reservado una mesa para diez personas». «Yo no voy», dijo Flavio. 
María Regla lo miró asustada, pensaba que su dios terrenal estaba enfer-
mo y enseguida le propuso quedarse en casa para atenderlo, él le dijo que 
estaba cansado y no quería salir. Joana la miró de reojo. «Mamá, deja a 
Flavio, que no tiene nada. ¡Dale un aire, coño!», y ella se fue al cabaré, a 
regañadientes, con su hija. «Vete tranquila —dijo él—, que yo en cuanto 
ustedes se vayan me voy derechito a la cama».

A la cama no se fue. En cuanto todos partieron muy elegantes, yo vol-
ví a entrar a la casona y me tendí en el sofá con él, entre besos y chupones 
me suplicaba que volviéramos a acostarnos más frecuente y le dije: «¿Tú 
te imaginas lo que siento cuando te preparo el desayuno y estás con ella 
sobre las sábanas que yo lavo?». Él me obligaba a creer que María Regla 
lo provocaba, pero no tomaba la iniciativa. Yo no le creía, él sabía que yo 
estaba limpiando esa casa todos los días desde temprano y no se movía 
de la cama porque estaba con ella. «¿Qué quieres que haga, Miriam?». No 
le respondí, le desabroché la camisa, lo besé varias veces en el pecho, 
mientras él respiraba muy rápido, me deseaba y lo encubría con mucho 
trabajo. De pronto, a zarpadas de impaciencia, me quitó la ropa interior. 
Se puso de pie y me cargó. Yo me sujeté a él enredando mis piernas en su 
cintura, así pudimos hacer el sexo sin pausa. Flavio me sujetaba fuerte y 
movía mi cuerpo de arriba hacia abajo, yo permanecía en el aire, me sentí 
como una paloma volando por primera vez. Él tenía todo el tiempo los 
ojos cerrados, disfrutando cada movimiento, tenía gran fuerza y me sos-
tenía como si yo fuera una hoja de papel. Ese momento era mío y nadie 
me lo iba a quitar. «Flavio, mi amor —muy lejos de rogar, exigí todavía 
sin reponernos del orgasmo—, ven a vivir conmigo a mi casa, no me de-
jes sola». Él me besó en la frente. «Dame unos días, solo unos días».

Flavio necesitaba dejar resueltas cosas importantes antes de su partida. 
Sabía que Joana traía mucho dinero cada vez que entraba al país y que 
ella se lo daba confiada para cambiarlo. Él lo hacía por debajo de lo ofi-
cial en un banco clandestino. Joana recibía la constancia como si fuera 
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un cambio en un banco estatal y de esta forma él se quedaba con una 
buena diferencia que iba creciendo cada vez que ella venía y la guardaba 
sin levantar sospechas. Con las cadenas de oro que pertenecieron a Fran-
cisco, aumentaba su riqueza particular. Solo tenía que esperar que Joana 
lo mandara al banco.

Mientras mi negro fino se disponía a esperar la tarea de la hija de Ma-
ría Regla, yo preparaba, a mi manera, el perfume que me había regalado 
la jicotea vieja convirtiéndolo en una colonia que podía protegerme de 
las malicias que vendrían de ella al saber que yo me estaba acostando 
con su marido. Tomé dos gotas de miel, una hojita de yerba buena, la 
mitad de una hoja de romero, cinco pétalos de girasol, agua de río y una 
lágrima mía. Vertí todo en el perfume y lo dejé reposar cinco noches. Mis 
remedios no fallan, sé protegerme y no creo en su brujería. A esta que 
está aquí no le entran ni las balas.

Miguel no perdía la oportunidad de pedir cada vez más dinero, ya 
tenía las tarjetas de Gino, pero no se conformaba con eso. Una mañana 
Miguel se levantó bien temprano, para exigirle a Estela más dinero. Ella 
le contestó que no podía pedirle más al italiano. En ese momento Gino 
se despertó y fue directo a la cocina. Estela colaba el café de la mañana 
y él se dirigió a donde ella estaba para besarla y fue cuando se le ocurrió 
proponerle a Gino la compra de una casa. Esa mañana Gino se había le-
vantado echando de menos a su mujer y Estela aprovechó el momento 
para argumentar la necesidad de una casa con patio interior que tuviera 
más intimidad, «Porque los vecinos son muy chismosos y en el jardín 
podríamos sembrar las yerbitas que a ti tanto te gustan». Gino reía a car-
cajadas, «¿Crees que es posible tener esa yerba cultivada aquí?». «Claro, 
mi amor, vamos a tener el mejor efori de la Sierra Maestra al alcance de 
la mano —aseguró Estela—, podemos tener nuestra casa con amplitud, 
comodidad y privacidad. Mi prima Miriam vive arriba y a veces le moles-
ta nuestra música y nuestra vida». «Bueno, pero yo ya me tengo que ir 
para Italia ho un appuntamento molto importante». Estela se puso nerviosa 
y le rogó a Gino que le dejara el dinero de la casa antes de su partida, 
prometiéndole que estaría comprada a su regreso, pero Gino quería ir a 
verla con ella. «No eres de aquí y para mucha gente ser europeo significa 
ser millonario», esa afirmación lo frenó.

Los turistas que vienen a Santiago eligen el reparto Vista Alegre por 
el aire colonial de la arquitectura. Pero la casa que iba a ver Estela, no 
se vendía, sino que se alquilaba por horas a parejas que no tenían donde 
pasar sus momentos. Estela tocó la puerta de Lucía y cuando se abrió vio 
una inmensa sala de construcción fuerte con claros de rayos de sol que 



La Salahombres 54

Susana Camino

la invadían haciéndola más clara y amplia, se presentó y le planteó su 
necesidad de alquilar la casa durante cinco meses por cinco mil dólares. 
Lucía se sorprendió, no creía lo que escuchaba, pues nunca se habría 
imaginado tener ese dinero en sus manos.

Estela le prometió pagarle enseguida, le aseguró que no maltrataría 
los muebles y que iba a mantener intactas las pertenencias de la casa. 
La única condición era que se marchara, lo más pronto posible, durante 
esos meses, fuera de Santiago. «¿Y por qué tanto apuro? ¿Pasa algo? Mira 
que no quiero problemas en la casa». Estela le volvió a mentir: «La cues-
tión es que no tengo cómo verme con mi novio y todavía estoy casada 
con otro, queremos probar si la convivencia funciona o no».

Mi prima se fue ese día a contarle a Gino y a Miguel sobre las condi-
ciones de la casa y que la dueña la vendía en cincuenta mil dólares. Gino 
protestó, pero se había enamorado de mi prima y no tenía opción, por lo 
que le entregó la mitad del dinero y la otra mitad le dijo que se la enviaría 
al llegar a Italia.

Mi prima le pagó al día siguiente a Lucía y mientras esta última se 
marchaba, Estela esperaba por los otros veinticinco mil que vendrían 
pronto en camino. Todo era para su chulo.

Estela le preguntó a Miguel si no era mejor comprar una casa y así la 
disfrutarían los dos. «¿Pa’ qué?, ahora con tanta plata en el bolsillo pue-
do dormir bastante y quitarme un poco la trasnochadera de la discoteca 
buscando viejos que me paguen una mala noche. Debo descansar de tan 
jodida vida. Ya con Gino tengo suficiente». A Estela lo único que le im-
portaba era tener a Miguel a su lado y que no mirara a otra mujer, pues se 
había obsesionado con él y hacía todo lo que él decía.

Lucía abandonó su casa por cinco mil dólares que buena falta le ha-
cían, se fue a La Habana y se instaló en casa de sus hermanas, el dinero 
lo guardó en el banco y solo tomó lo necesario para no ser una carga eco-
nómica. Mientras, Estela derrochaba el dinero con Miguel en parrandas 
nocturnas, banquetes de reyes, y comprándose de cuanto equipo encon-
traban, así llegaron a tener hasta una antena parabólica. Ella no hacía 
nada, se mantenía pasiva y recostada todo el tiempo recibiendo a la gen-
te en un butacón de damasco y se embutía con una bolsa de papitas fritas 
mientras miraba las telenovelas colombianas y mexicanas, de ciento y 
pico de capítulos. Sin darse cuenta, aumentaba su peso e iba perdiendo 
su figura de mulata caribeña, todo lo hacía para complacer a su chulo. Le 
pagaba a una asistente para que cocinara e hiciera todo en la casa, eran 
trescientos cincuenta metros cuadrados y ella no podía con todo.

A veces, Miguel se aburría y por eso decidió montar una mesa en el 
patio interior de la casa para hacer convites de dominó por las tardes, el 
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vicio lo atrajo y plantó marihuana en el jardín trasero de la casa, así po-
día también ofrecerle a sus amistades y tratarlos a cuerpo de rey.

Tanta ostentación con joyas, tanta visita a restaurantes caros, reser-
vaciones en la playa los fines de semana con amigos de todo tipo y el en-
tra y sale constante de gente impidieron darse cuenta de los comentarios 
de los vecinos.

Cuando Gino regresaba a Cuba todo volvía a la normalidad y Miguel 
volvía a ser el querido primo de Estela. Gino estaba sorprendido de estar 
en tan bellissima casa, sto bene qui. Lo que no sabía el pobrecito era de los 
inventos de mi prima, la casa era alquilada y no comprada como le hizo 
creer, ni ella misma sabía hasta cuando lo seguiría engañando. Le volvió 
a pedir dinero con la excusa de que la piscina estaba rota porque la due-
ña nunca la utilizó, quería cambiar las puertas y ponerle rejas contra los 
ataques de los ladrones y pagarle a un buen jardinero para embellecer el 
jardín. Cuando ella le dijo la suma, él dio un salto. «Pero, ¿qué se creen 
estos santiagueros?, oye que no estamos Roma». A ella no le gustó su 
expresión, «Verdad, Gino, no estamos en Roma ni en Nápoles ni en Flo-
rencia, pero ¡cómo te gusta Cuba papito! A ver, ¿por qué coño no te que-
das por allá si esto está tan caro?». El italiano bajó la cabeza y le aceptó 
todas las peticiones a su mujercita. El chulo escuchaba el diálogo sin 
decir absolutamente nada, de repente se dirigió hacia la puerta y Estela 
entró en pánico al ver que su verdadero hombre se marchaba. Enseguida 
le preguntó a dónde iba y él solamente la miró fijo a los ojos y se fue sin 
despedirse.



LA DURA

No existe mejor momento en el año que cuando estamos Yudi, Cecilia, 
Estela y yo gozando en los carnavales de Santiago, siempre fue así. De pe-
queñas íbamos con mi tía Nereida, la mamá de Yudi, quien nos compraba 
de cuanto nos antojábamos y bailábamos a nuestra manera detrás de los 
congueros. Ella siempre nos decía que no nos acercáramos mucho, pero 
Yudi entre la confianza por ser su madre y su irreverencia de saberse ca-
paz de escaparse y regresar, iba muy cerca de los tocadores haciéndole 
muecas y maromas. Nosotros nos moríamos de la risa con ella. En oca-
siones, mi tía ni la veía, pero si por alguna casualidad la cogía, suspendía 
el paseo y derechito pa’ la casa que por hoy no hay nada más. Todavía re-
cuerdo la figurita delgada y larguirucha de Yudi muy cerca de los negros 
congueros, detrás los tumbadores moviendo sus sudados cuerpos de allá 
para acá, agitando sus manos sobre el tambor con eufóricos golpes. Las 
mujeres agarrándose las sayas con movimientos de cadera y otras con 
los brazos en alto iban al encuentro de los hombres. Éramos niñas, pero 
nuestra sangre era tan caliente, como caliente es nuestra tierra.

Cada año se organizan estas fiestas y como tradición nos encontra-
mos para disfrutar de las oportunidades que brindan: bailables, cerveza, 
tamales, lechón asado, cucurucho de coco prieto y chicharrones. Fami-
lias enteras festejan arrollando por las calles sin mirar la hora, acompa-
ñados por coros de voces: ¡Esto es hasta que amanezca!

Una vez, la conga nos salió cara, yo tenía como diez años y me ente-
ro en la escuela que la conga salía del reparto Los Hoyos, me desorbité. 
Yo quería ver, quería conocer y disfrutar como disfrutaban los mayores 
detrás de una conga.

Después de terminar las clases, mi prima Yudi me preguntó si quería 
hacerle compañía y le dije: «¿Tú estás loca?». «¡No seas penca, mucha-
cha! —me respondió— , dale, vamos pá la conga». Ella tenía una cade-
nita de oro que le había regalado su madrina, se la quitó y la enterró en 
el patio de la escuela, la joyita estaba mejor guardada allí que en medio 
de aquel tumulto de congueros. La seguí y no paramos hasta meternos 
en medio del gentío, todo eso fue sin el permiso de nuestros padres. Nos 
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fuimos a sacar la conga desde Los Hoyos. Miles de personas seguían a los 
músicos, quienes incitaban por toda la calle a moverse sin oportunidad 
de descanso. Nosotras estábamos en éxtasis absoluto, la conga era nues-
tra, había gente que nos brindaba un poco de cerveza de sus jarras para 
calmar la sed y mientras bailábamos, sin darnos cuenta, nos metimos en 
el amasijo de bailadores. Allí nos encontramos con Javier, un amiguito 
de la escuela, un moreno de sonrisa constante, parecía siempre estar de 
buen humor. Seguimos arrollando con él y al rato le dije: «Javi, yo no 
pedí permiso en mi casa, pero me importa un pito, estamos aquí hasta 
que guardemos la conga, ¿tú también, verdad?». Pero entonces me perca-
to de que Javier me miraba con los ojos abiertos y asustados, sus manos 
estaban empapadas de sangre. Yudi, que era más corpulenta, lo sostuvo 
antes de que cayera, se me ocurrió subirle la camiseta y vimos que tenía 
una puñalada acabada de dar, no supimos en ese desesperado momento 
quién podía haber sido, todo fue en cuestión de segundos. Ese día, mi pri-
ma y yo acabamos en el hospital con nuestro amigo, acompañándolo en 
su dolor. Hoy en día, cuando me lo tropiezo por la calle nos acordamos 
de lo duro que le fue escapar de la muerte y de la dura también mano de 
golpes que nos dieron en mi casa. Mientras más nos daban, más gritába-
mos y con lagrimones en las mejillas nos mirábamos, mi prima se reía 
entre sollozos y yo gritaba: «¡Ay, qué rica la conga!, péguenme, mátenme 
pero de que me vuelvo a ir, me vuelvo a ir».

En los días de carnaval los turistas hacen fotos al espontáneo y pin-
toresco espectáculo que tienen ante sus ojos. A veces, me entristece no 
haber estudiado en la universidad, he perdido mucho tiempo. Hasta hu-
biera podido pasar cursos como guía de turismo y ahora estaría escaleras 
arriba y escaleras abajo con extranjeros para mostrarles cada adoquín de 
la ciudad más caribeña de Cuba.

La Dura estaba en Santiago para pasarse unos días con la familia, solo 
faltaba Estela porque estaba con su italiano, en cambio, Yudi se apareció 
con su inesperado bebé.

Yudi La Dura todo lo resuelve, pues es de ese tipo de personas que 
piensan que todo lo pueden. Toma siempre la iniciativa y con su corpu-
lenta figura se impone. Tenía una solución para todo; aunque siempre 
no fuera la más feliz. La Dura y Klaus, el alemán, se conocieron una 
noche en la casa de la trova de Santiago. Yo acababa de enterarme de 
la muerte de Mario y decidí que a los muertos se les celebra y no se 
les llora. Por esos días de junio se celebraba el festival caribeño y las 
calles estaban abarrotadas de artistas de distintos países de la región, 
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haciendo representaciones culturales, agrupaciones danzarías con sus 
trajes típicos, compañías teatrales y se vendían libros de lo más repre-
sentativo de la literatura; la plástica y el cine se presentaban en diferen-
tes plazas. Pero lo de nosotras era el baile. Nos emperifollamos y nos 
fuimos a bailar. En la casa de la trova no tuvimos que pagar la entrada 
porque Cuquita, la cajera, era vecina del barrio: «Mi jefe no anda por 
aquí, así que aprovechen y entren discretamente». Aquello me dio mu-
cha gracia porque la primera que entró a la vista de todos muy oronda 
y esbelta fue Yudi, esa jabá alta y de figura maciza con su rabo de mula 
encaramado, pelo largo y estirado nos hacía seña con la mano para que 
la siguiéramos hasta la única mesa que quedaba vacía. Todos los extran-
jeros que allí estaban se viraron para contemplarla, después pasamos, 
Estela, Cecilia y yo. No nos quitaban los ojos de encima, así que lo mejor 
que pudo ocurrir fue que el jefe de nuestra vecina no estuviera porque 
de seguro que nos hubieran hecho pasar tremenda pena delante de los 
presentes.

Después que nos ubicamos, todos continuaron con sus temas, solo 
un alemán miraba insistentemente a mi prima Yudi: ese era Klaus.

El Sexteto Santiaguero comenzó a animar el lugar y Yudi se puso a 
bailar en su puesto, movía su culo desmesurado al compás del sabroso 
son. Me le acerqué al alemán y señalándola le advertí: «A ella le encanta 
la cerveza —toqué la lata que había sobre su mesa para que me entendie-
ra—. ¡Ah! y a mí me gusta el mojito», señalé el vaso de su acompañante. 
El hombre me hizo caso y al rato se apareció con los pedidos. Esa noche, 
el alemán compró más o menos una caja de cerveza y no sé cuántos moji-
tos. Amanecimos en un banco del parque Céspedes, él tratando de hablar 
un español mal aprendido y nosotras hablándole despacio y haciéndole 
gestos con las manos y la boca, para que nos entendiera. Él contaba su 
vida y nosotras luchábamos contra nuestra borrachera para tratar de es-
cucharle su perorata.

Klaus y Yudi alquilaron un apartamento en la calle Garzón y después 
de una semana de sexo y promesas, se comprometieron y anunciaron 
la boda. Él regresó a Hamburgo al cabo de dos semanas para formalizar 
los papeles del casamiento y mi prima buscaba la forma de ver como 
se lo decía a Tony, su verdadero novio. Las cuatro primas nos reunimos 
para hacer un análisis y buscar una solución: «Yo creo que debes forma-
lizarte con Klaus y dejar a Tony, tu estatus social es más importante», 
opinó Cecilia La Perdida. «Yo pienso que debes seguir con los dos, venir 
a Cuba de vacaciones y traerle a Tony sus buenos regalos y dinero para 
tenerlo contento, además se lo merece por aguantarte tantos tarros», 
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saltó Estela La Pagahombres. «Óyeme bien, mi prima, sigue con los dos y 
si Klaus resulta ser mala hoja, entonces vienes a Cuba y estás con Tony, 
que es el que te pone a gozar como a ti te gusta», le dije. Todas soltamos 
una risotada al mismo tiempo porque más que dar una solución, mostra-
mos la cara de cada una. Pero La Dura no se quedó ni callada ni confun-
dida, «Pues yo voy a terminar la ingeniería agrónoma y después pensaré 
en vivir fuera de mi casa. Quiero casarme de blanco y que todos vayan a 
mi boda, después veré qué pasa».

Al día siguiente, se fue con Tony al bulevar, sin acabar con la prime-
ra cerveza, fue tajante y clara: «Estoy comprometida con un yuma que 
conocí hace una semana —Yudi hablaba sin mirarle a la cara—, él me 
propuso una linda vida con un buen pasaporte a cambio de mi compa-
ñía». «Ven acá, ¿tú te emborrachaste con esa cerveza o estás enferma?». 
«Te estoy hablando en serio». «¡Pero mira que tú eres cara é palo! ¿Tú te 
crees que me voy a creer ese cuento? ¿Tú no respetas a los hombres?». 
«Te juro, Tony, que el tipo lo único que quiere es combatir la soledad 
que tiene por allá. Él es impotente, no habrá sexo. Seré mujer de un solo 
hombre, y ese eres tú». Tony tuvo que contenerse para no decirle una 
barbaridad, se levantó y le dijo: «Voy para mi casa y luego para el Guiller-
món, que hoy juega La Aplanadora contra los sala’os esos de Industriales. 
No sé si te llame luego».

Cuando hace las cosas, La Dura no miraba nunca hacia atrás, su lema 
es: ¡A lo hecho, pecho! Por eso contrató a un profesor de alemán y con un 
dinerito que le envió Klaus se pagó un curso particular. «Quiero trabajar 
allá y abrirme camino», nos decía. Pero el abandono de Tony le afectó 
mucho más de lo que ella esperaba, tanto que para olvidarlo intentó pro-
bar con diferentes hombres hasta llegar a la promiscuidad. A veces llega-
ba a tener cuatro a la vez. La Dura no estaba desesperada, solo buscaba 
en ellos los abrazos de Tony, pero nunca los encontró. «Todos los hom-
bres son diferentes y cada uno tiene su gracia. Benditos los hombres. Los 
hombres son exquisitos», afirmaba.

Tony siguió el contacto con Estela, con Cecilia y conmigo y cuando 
había fetecún en casa de Estela pasaba con su motor y compartía con no-
sotras. Una de esas tardes se tropezó con Yudi. «Papi, vamos a asegurar 
nuestro futuro. ¿Quién sabe si echando yo pa’lante podamos instalarnos 
en Europa?». «¿Quién coño te dijo que yo me quiero ir pá Europa?». Yudi 
se echó a llorar, quería tenerlo aunque se casara con otro. «Anda, papi, 
colabora, mi santo lindo, España, Italia. Esos países son sabrosos para 
nosotros. No me respondas ahora, piénsatelo». Ella, en verdad, era dura, 
sin embargo demasiado tierna con Tony, porque él le enseñó lo que era el 
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amor y el respeto. Esa noche volvieron. Así estuvieron juntos e insepara-
bles hasta que ella terminó su carrera, se casó y partió a Alemania. Desde 
allá lo llamaba y se conformaba con escuchar su voz, él le prometía que 
la iba a esperar el tiempo que fuera necesario. Pero nunca se sabe cómo 
terminan las cosas, tal vez dependan de cómo empiezan.

Desde el mismo año que se fue, La Dura viene todos los veranos. «Oi-
gan, mulatas, no puedo separarme de Tony tanto tiempo, ese es mi ver-
dadero tipo, ni tampoco puedo estar tanto tiempo alejada de mi música y 
de mi gente, por eso siempre vendré entre junio y agosto a disfrutar del 
festival del Caribe, del carnaval y del sol con ustedes y con Tony». Nos 
dijo cuando la fuimos a recibir al aeropuerto la primera vez que regresó 
de vacaciones.

Ese primer año, Klaus la llamaba y ella le respondía, pero al segundo 
y al tercer año se perdía con Tony y no dejaba ni pistas ni señales. Cuan-
do finalmente Klaus, preocupado, daba con ella le respondía que alguno 
de la familia estaba enfermo en el hospital y así conseguía autorización 
para quedarse más semanas en Santiago.

En Hamburgo, con el dominio del idioma y gracias al apoyo de Klaus, 
abrió una academia de salsa en la que hizo contactos sociales y profe-
sionales, la ingeniería agrónoma no era para aplicarla en Alemania, era 
para demostrar una vez más que ella podía lograrlo todo y así, de paso, 
quedaba bien con sus padres. Con el tiempo se le hizo inalcanzable lle-
varse a Tony, aunque se veían todos los veranos y se dedicaban todo 
el tiempo. Nunca se me olvidará aquella mañana de domingo. «Miriam, 
estoy preñá y es de Tony». «No jodas, Dura, tiene que ser un alemanito, 
no te la calientes y pa’lante el carro». «No, ¡qué va!, Klaus y yo dormimos 
en cuartos separados y solo hace cinco meses que regresé de allá. Esta 
llamada me va a costar un dineral pero necesito tu ayuda». Por primera 
vez la noté asustada. «¿Por qué no llamas a Tony?», le aconsejé. Pero él, 
al saber lo del embarazo, estuvo casi un mes ilocalizable. Cuando Yudi 
logró comunicarse, le respondió: «Te llamo en diez minutos», y nunca 
lo hizo. Ella decidió tener a su hijo, salga el sol por donde salga, me decía 
cuando me llamaba.

Mi prima pensaba que sus conocimientos de alemán eran suficientes 
para enfrentarse a la vida fuera de su país. Ahora, entre risas, me cuenta 
la vez que buscaba la palabra kuckuckskind. «¡Ay Miriam, cuando encon-
tré su significado por poco mato al maldito de Klaus¡». Mi prima le con-
fesó al alemán todo desde la A hasta la Z y Klaus le gritó: «¡No te lo voy a 
aceptar, eso es un kuckuckskind!».

Como me dejó con la incógnita, le pregunté a unos compañeros de la 
facultad que habían estudiado idiomas:



La Salahombres 61

Susana Camino

«Eso significa hijo adulterino —me dijeron—, se refiere al pájaro 
cuco. Ese pone siempre los huevos en nido ajeno. Por eso el marido de 
tu prima le dice al embarazo así». Solté una carcajada.

Como ella decidió tener al niño, aquel año no pudo venir a los carna-
vales y lo sentí mucho porque fiestas como esas sin mis primas no son 
completas. Pero ahora lo hacemos con Michael, su pequeño, y cuando 
queremos estar de rumba hasta el amanecer, entonces sus abuelos lo 
cuidan.

Tony no se ocupa de Michael, aunque lo vio el primer día que llegó Yudi. 
Ese día mi prima le enseñó la marca que tiene en la nalguita: «Viste, es 
idéntica a la que tienes en el cuello». Pero Tony no lo aceptó, de todas 
formas ya Michael era un alemán con los apellidos de nuestra familia, 
pues Klaus, sin contemplaciones, no quiso reconocerlo y le pidió el di-
vorcio a Yudi. «Ya no me importa —asegura mi prima—, en Hamburgo 
tengo un habanero lindísimo él, que me sirve en la cama y bota la basura 
de la cocina y del baño».

La última vez salimos tras la conga, no tan metidas adentro del tumulto, 
pero sí disfrutando, gozando, bailando a desmesura, con los brazos hacia 
arriba y la cintura y las caderas sueltas, de repente nos detuvimos porque 
los músicos pararon unos minutos para cambiar algún tambor que había 
perdido los parches de tanto golpe. «¡No sé cómo pueden estar tantas 
horas en eso!», comenté a mis primas y Cecilia me respondió: «Como 
mismo estamos nosotras y toda esta gente arrollando tras ellos», nos 
echamos a reír, brindamos con cerveza y seguimos bailando y corean-
do los temas que siempre suenan en esos días: ¡Abre que viene el cocuyé! 
¡Hasta Santiago a pie! Fueron cinco días sin parar, solo íbamos a la casa, 
nos bañábamos y volvíamos a las calles para arrollar. Ese fue uno de mis 
mejores carnavales, solo extrañé a La Pagahombres.
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A Gino le dio por venir con mayor frecuencia y se quedaba mucho más 
tiempo. Se enamoraba cada vez más de mi prima y no la dejaba ni respi-
rar. Suerte para ella que le presentó a Miguel como nuestro primo, si no 
otra hubiera sido la historia. La casa donde comenzaron a vivir Estela, 
Gino y Miguel, en ausencia de Gino, se convirtió primeramente en un 
centro de recreación y poco a poco terminó siendo otra cosa.

Miguel compró una mesa de billar y la casa se llenaba de tipos de 
mala pinta, la piscina se llenó y casi todos los días había fiesta con or-
questa de salsa en vivo. A veces iba con Flavio para darme un chapuzón, 
tomarme un mojito y conversar con mi prima. Cada vez que la visitaba, 
me impresionaba con la velocidad que engordaba, parecía un rinoceronte 
en su butacón. «¿Y ahora resulta que tú eres estilista además de quitarle 
el marido a las demás? —peleó—, parecía cansada de que yo la acon-
sejara por su bien, los hombres te quieren cuando tienes buen cuerpo, 
después te tiran como si una fuera un trapo viejo, ella estaba más en la 
farándula que yo y sabía cómo funcionaba ese mundo. Estela solía decir 
que ya sus dos hombres estaban felices: Gino tenía el sexo que venía a 
buscar desde Italia y Miguel, por su parte, tenía dinero. De repente, miré 
la piscina. «¿Y quiénes son esas pelandrujas?, yo nunca las había visto; 
todas son rubias, tienen silicona en las tetas y en los labios, además, con 
esas tangas que están casi encueras. ¿Pero quién trajo a esas tipas? —fue 
entonces que terminé de caer en la cuenta: Estela apenas se enteraba de 
quiénes visitaban la casa; entraba y salía tanta gente para jugar al billar, 
que ella perdía la cuenta—. Mi prima, cuida más lo tuyo, la única hembra 
que puede vivir en mi casa soy yo», ya no sabía cómo aconsejarla, pues 
ella se creía superior.

Miguel estaba derrochando a diestra y siniestra, la casa se llenaba 
cada vez más y muchos venían a consumir lo que hacía meses no veían; 
tenía una rubia como amante que no salía de casa, él le decía que fuera 
discreta delante de Estela y se comportara como una amiga de los demás 
invitados. A ella no le importaba, Miguel la tenía contenta haciéndole 
regalos, ropa a la moda, cadenas de oro y comidas en paladares de la 
ciudad.

62
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Estela engordaba, sin darse cuenta de que estaba perdiendo su 
criolla figura, se sentía muy a gusto sentada y recibiendo a la gen-
te, seguía desayunando con cerveza, no hacía una dieta equilibrada 
y acompañaba el consumo de alcohol con chicharrones de cerdo, se 
iba borracha a la cama sin percatarse que su novio se acostaba con su 
amante rubia en la misma casa, era difícil seguir la astucia de Miguel 
porque allí siempre había gentío.

Una mañana al despertarse no vio a Miguel, lo buscó por toda la casa 
y lo encontró borracho en el borde de la piscina junto a otros amigotes 
del barrio. Ella le suplicó bajito al oído que la vaciara antes de que Gino 
llegara, pero él estaba con la resaca de la noche anterior. «No te preocu-
pes, yo le quito el tapón a la bañadera pa’ que tu ancianito ni se lo huela», 
dijo y rompió a reír. Ella se enfureció, «Parece que se te olvida que el 
dinero también se acaba. Aquí viene la gente y no aporta ná? —ambos 
empezaron a insultarse y mutuamente se mandaban a la mierda—. Yo 
voy a ver qué carajo tú vas a hacer el día que yo no exista», le dijo Estela, 
muy decidida. «¡Vendrá otra! —le gritó él. En ese instante sonó su celu-
lar: era Gino saludándolo y Miguel se quedó bloqueado por un momento, 
después de terminar la conversación, se dirigió a Estela con la desespe-
ración dibujada el rostro—. ¡Corre, a organizar todo! Mira que Gino entró 
por Holguín y ya está al llegar». Empezaron a vaciar la piscina para que el 
italiano no sospechara de las recholatas y a decirle a toda la gente que es-
taba todavía durmiendo allí que se largara ya mismo. Aunque la asistenta 
estaba por llegar, Estela se motorizó con la limpieza de los pasillos.

Cuando Gino entró la casa parecía un museo, todas las piezas, cua-
dros y adornos estaban en sus sitios, Estela estaba de muy mal humor 
porque al italiano le estaba gustando Cuba cada vez más, se aparecía 
más frecuente y estaba harta de verlo. A él solo le interesaba estar arri-
ba de ella todas las noches y que ella jugara a la trapecista sexual que él 
siempre deseaba. Para Gino Cuba era un paraíso soleado de palmeras, 
mujeres blancas, mulatas, negras, rubias, en fin, nunca se había sentido 
tan bien porque en Italia la vida era más calculadora y cruda, en Europa 
era bien difícil obtener tanto cariño caliente a su edad. Era demasiado 
viejo para el mercado de búsqueda de pareja. Tenía que conformarse con 
la vida conservadora y metódica de su esposa, casada con él por más de 
veinte años. Buscarse una amante italiana que fuera bonita, joven y cari-
ñosa, como mi prima, era imposible. Cuba lo hacía sentirse un verdadero 
rey, pues las mujeres le rendían homenajes.

Mientras Gino recorría la casa mirando las rejas nuevas de las ven-
tanas y criticando la piscina vacía, mi prima empezó a sospechar de Mi-
guel. Se preocupó porque hacía varios días que el chulo no la tocaba ni le 
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daba un beso, entonces fue que recordó lo que yo le había dicho y pensó 
que podía tener razón.

Los dos hombres se fueron a la mesita del patio interior a degustar 
un ron añejo, Gino se relajó enseguida, pues estaba en su paraíso. Los 
hombres conversaban entretenidos y Estela se miró en el espejo: había 
engordado demasiadas libras sin darse cuenta. Se acostó en la cama muy 
triste, pensaba en Miguel, soñaba despierta con un mundo diferente sin 
el viejo y solo con su novio. Vivir en las mismas condiciones, pero con él 
solo, solo, solo, solo, solo... y así se quedó dormida profundamente.

El timbre de la puerta sonó y Estela dio un brinco, sintió que la asis-
tenta que limpiaba la casa abrió y la voz de una tal Laura se hizo escu-
char, preguntaba por Miguel. La voz de él, también se escuchó: «Pasa, 
pasa, belleza, esta es tu casa, caramelo».

A Estela se le erizaron los pelos del cuerpo, ¿quién estará entrando por 
esa puerta? Se levantó, se miró en el espejo, se arregló un poco y salió cu-
riosa, la miró con ojos de leona, le pidió que se fuera de su casa porque 
todos estaban un poco cansados. «No seas así, mi reina —le dijo el ita-
liano—, mira que tu primo también tiene derechos, pienso que en pareja 
nos sentiremos todos mejor». A Estela por poco le da un patatús. Su no-
vio le estaba presentando una amante y no se lo podía creer. El hombre 
que ella mantenía, a quien le daba todos los gustos y placeres de la vida 
se atrevía a traer una mujer a la casa y paseársela como su novia. Gino 
propuso celebrarlo en un restaurante y Estela enfureció, «Yo no voy a 
ninguna parte», Miguel le puso cara de verdugo, quería comunicarles una 
cosa de mucha importancia, pero era mejor hacerlo en el restaurante.

Mientras bebían un vino blanco bien frío en un ambiente caluroso 
con aire de mar, a todos se les había desaparecido la lengua, pero Miguel 
mantenía un comportamiento sereno y feliz, descaradamente le tomaba 
la mano a la rubia y se la besaba, a su vez, Gino estaba tranquilo viéndolo 
tan enamorado.

«Quiero casarme lo más pronto posible —al fin Miguel soltó la bom-
ba. Estela chilló en pleno restaurante y todos los que allí estaban se die-
ron la vuelta. Gino, emocionado, le preguntó qué querían de regalo de 
bodas—. Queremos vivir en Italia». Y Ahora fue Gino el que gritó. Laura 
trató de calmarlo con el argumento de que ella tenía el dinero, solo lo ne-
cesitaban para el trámite. Ahí mismo Estela se enteró que Miguel andaba 
con la rubia desde hace varias semanas y que la había conquistado como 
todo buen camaján de la calle sabe hacerlo. «Va bene, va bene —accedió 
el italiano—, tengo muchas deudas contigo, fratello Miguel, porque has 
cuidado de mi Estela estupendamente».
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Mi prima rompió a llorar, pues su mundo se desmoronaba. Supo que 
el reloj de la felicidad se detenía y estaba obligada a echarlo a la basura. 
Se sintió tan inútil, como un traste viejo al que todos le dan patadas.

Al día siguiente, no se quería levantar. Mientras Gino estuvo en Cuba 
se tiró al abandono, se encerró en el dormitorio todo el tiempo. El apeti-
to se le redujo y solo tomaba líquido para no deshidratarse, no paraba de 
llorar a moco tendido y, por eso, al enterarme decidí visitarla. «Te lo dije, 
Estela, eso era un juego y desgraciadamente te tocó perder —ella solo 
quería recuperar a Miguel y me pidió que la ayudara a encontrar un plan 
para joderlo. Me negué—. Un hombre que te escucha templar con otro 
solo para que tú le pongas el dinero en la mano, no te quiere de verdad». 
En la sala de la casa estaba Gino, veía la televisión con el semblante 
amargo y me dijo que se iba para Italia hasta que el ambiente mejorara. 
Estela se levantó y se dio una ducha. Al verla, Gino se alegró y la abrazó.

En el transcurso de la semana, Miguel apenas le dirigió la palabra a mi 
prima. Se mostraba frío y arrogante, iba a lo suyo muy decidido. Entraba 
y salía con Gino, metido en los trámites de su viaje. Preparó una discreta 
boda con Laura y la instaló en la casa. Para mi prima, era como arder 
en el mismo infierno enfrentarse a una tipa rubia y alta a la cual todo le 
quedaba perfecto, de ojos azul intenso, pechos grandes y bien operados. 
Miguel estaba como un niño con juguete nuevo el Día de Reyes.

Una noche, Estela se levantó a orinar y sintió los gemidos de deleite 
de la fogosa rubia en la cama con su esposo. Ello hizo que Estela se de-
rrumbara a llorar, agachada en el piso sin consuelo. Se quedó sentada allí 
toda la noche, atenta a cada movimiento de Miguel y Laura, que hicieron 
el amor toda la noche.

A Lucía nunca le pasó por la mente que su casa tuviera más acción que 
una película americana. Estaba de paso por Matanzas, en casa de unas 
primas. Cuando la policía tocó el portón, ella se quedó perpleja al escu-
char su nombre por boca de un policía.

«En nuestros informes aparece que usted es propietaria de la vivien-
da sita en avenida Manduley número 44, reparto Vista Alegre, Santiago 
de Cuba —el oficial habló mucho, sin pausa y con algunos papeles en la 
mano. Lucía tuvo que declarar que no conocía muy bien a Estela, pero 
que la había alquilado por un tiempo. Entonces, el oficial la interrum-
pió—. Me da mucha pena con usted, pero es mi deber comunicarle que 
probablemente su vivienda sea confiscada por un delito relacionado con 
drogas —Lucía, en pleno ataque de nervios, empezó a llorar y asió al 
oficial por la manga larga de la camisa, jurándole y perjurándole que era 
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una mujer honorable y sin antecedentes penales y que los vecinos lo sa-
bían—. Los vecinos fueron los que denunciaron todo lo que usted hace o 
lo que allí se hace», remató el oficial.

La casa de Lucía quedaría confiscada por tener plantaciones de ma-
rihuana en el jardín si ella no ponía cartas sobre el asunto. Le concedían 
una semana de plazo para desalojar a los inquilinos y esclarecerlo todo 
ante el fiscal. Se apresuró en hacer las maletas, se despidió muy apenada 
con su familia y partió, a la suerte, rumbo a la estación de ómnibus. Pudo 
salir esa mañana en un taxi colectivo pagando veinte dólares, sollozaba 
durante el camino sin pegar un ojo y sin dejar dormir a los otros pasajeros.

Llegó a Santiago al amanecer del día siguiente, con el rostro dema-
crado pero lista a luchar como en la guerra más dura que se haya contado 
en la historia de Cuba.

Santiago despertaba y se veía preciosa con el esplendor de las palmas 
reales que siempre acompañan a los cubanos hasta en los días más tris-
tes, apoyándolos en sus pesares y las alegrías. Lucía se acercó a una pal-
ma real y depositó cuatro quilos prietos junto a sus raíces e hizo ruegos 
a Changó, cosa que muy poco repitió en el transcurso de su vida, pero la 
desesperación y la angustia de perder lo único que tenía la destruían. «A 
usted, santo de la fuerza bien, vengo a pedirle que me devuelva lo único 
que tengo. Santa Bárbara bendita, luz y progreso, déme la fuerza del true-
no y de la espada para enfrentar a esos traidores de mi confianza».

Después de rezar, se secó las lágrimas y salió andando rumbo al ba-
rrio de Vista Alegre. Por el camino se hacía fuerte, decidida, solo miraba 
hacia delante. Al llegar, tocó tranquilamente la puerta, parecía como si 
la casa estuviera sola. Al rato, Estela abrió la puerta con el rostro soño-
liento. «¡Sal ya mismo de mi casa! —atacó Lucía sin preámbulos. Estela 
pensó que la mujer se había vuelto loca, pues todavía no se había cumpli-
do el plazo del alquiler—. ¡Bandida de cuatro pesos, delincuente barata!, 
¿cómo puedes engañar tan fácilmente a la gente con tu mente enferma? 
Si no sales ahora mismo, vengo con la policía y con todos los informes 
sobre lo que se estaba haciendo aquí y, te juro que vas a la cárcel por ma-
rihuanera y sinvergüenza».

Estela entró asustada, estaba todavía en bata de casa y acabada de 
levantar. Llamaba a Miguel por todas partes, pero no lo encontró.

Lucía recuperó su casa, pero debió pagar una elevada multa que ella 
no reparó en liquidar, pues la herencia familiar tenía más valor que todo 
lo demás.

Mi prima La Pagahombres regresó a su apartamento, en cuanto sentí 
el tirón de la puerta y bajé a saludarla. «¿Qué, dándole una vuelta a lo 
que verdaderamente es tuyo?». Me contó lo ocurrido, estaba muerta de 
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miedo porque la policía la buscaba como cosa buena, quería localizar a 
Miguel, pues necesitaba dinero para perderse. Nadie sabía nada de su 
chulo. Parecía que se lo había tragado la tierra.

Después de algunas averiguaciones, supimos que Miguel se había mar-
chado a Italia con Laura. Ella tenía un amante italiano que la había ayu-
dado a instalarse en Roma, la linda rubia aceptó salir para reunirse con él 
solo con la condición de incluir a su «primo» Miguel y se llevaron todo el 
dinero. No le dejaron ni un centavo a Estela, quien tuvo que responder por 
los delitos, suyos y ajenos, y, de puro milagro no fue a parar en prisión.

A las dos semanas, Lucía abrió la puerta a un extranjero que llamaba 
insistente. «Lo siento, pero ya no alquilo, vaya a la casa de enfrente, es 
tan linda como esta». Después del sofocón, siempre respondía eso auto-
máticamente. «¡Déjeme pasar!, tengo muchas horas de vuelo», Gino se 
molestó con la supuestamente nueva asistenta de Estela, pero se llevó la 
gran sorpresa al enterarse de todo lo que había ocurrido en su ausencia. 
«¡Aquí la única dueña y papayúa de esta casa soy yo!». A Lucía ya no le 
interesaba su vocabulario, estaba harta de mentiras sorpresivas, pero 
se pudo percatar de que Gino era también tan víctima de la estafa como 
ella misma, ¡ay estos europeos se piensan que vienen a comerse el mundo! Fi-
nalmente, se conmovió por sus maletas a cuestas, lo mandó a pasar y 
le ofreció un café carretero acabado de colar en tetera. El hombre no 
hablaba, solo escuchaba las verdades de boca de la real propietaria de la 
casa. Luego de agradecer el café, pidió disculpas por las molestias y se 
marchó.

Estela no volvió a ver a Gino, pues él nunca la buscó para insultar-
la o exigirle explicaciones. Alguien lo había visto en un hotel muy fino 
de la capital, tomándose un daiquirí en compañía de una cocotimba que 
no llegaba ni a las chancletas de ninguna de nosotras. Solo cambió de 
ciudad, siguió en lo mismo sin mirar atrás. Mi prima se quedó sola con 
su gordura y sus sueños de reina sumisa, yo la animaba contándole mis 
planes cuando viniera Flavio a vivir conmigo: queríamos montar algún 
negocito que nos alcanzara para vivir y así él iba a traer dinero suficiente 
para empezar y así saldríamos adelante.

Estela se puso a llorar y a decir que ella quería reiniciar su vida, 
que quería ser otra, que se buscaría un nuevo novio y un extranjero 
para que le diera todo el dinero que le hacía falta. Le aconsejé que se 
olvidara de esa vida de una vez por todas, pero me respondió que yo 
sabía que eso era lo que ella sabía hacer y era lo que le gustaba. Subí a 
mi casa sin decirle nada más y pensé: ¡Ya basta!, que sea feliz a su manera. 
Hay gente que regala la vida por ahí como si tuviera mucha.



CONTRA EL VIENTO

El ambiente en la casa de María Regla cada vez se ponía más caliente. 
Joana protestaba por todo, le molestaba no tener un macho a quién do-
minar y hacerle la vida imposible. Ella era impulsiva y amargada, se le-
vantaba todos los días histérica.

Yo me desaparecí de esa casa y no quise trabajar más para esa gente, 
pues el objetivo de mi presencia allí se había cumplido. Sin embargo, 
para Flavio mi ausencia se convertía en una tortura y empezó a trasladar 
sus cosas poco a poco para mi casa sin que su mujer se diera cuenta. Me 
molestaba que ella existiera y sabía perfectamente que ellos todavía dor-
mían juntos aunque él no quería hablar de eso. Siempre he creído que es 
mejor compartir un par de zapatos que un hombre.

El perfume que me preparé sirvió de mucho; estoy segura. Flavio 
ya no resistió más y aceleró la partida. Una mañana, cuando María 
Regla regresó de la escuela de sus nietas, se encontró que su marido 
no estaba. Lo llamó, voceó, pero nada, y tuvo un presentimiento de 
muerte cercana. Subió las escaleras y lo comprobó, su relación con 
el negro fino había muerto. Los armarios estaban vacíos, toda la ropa 
había desaparecido y nadie había visto nada.

Joana dormía recuperándose de una de sus frecuentes noches de fies-
ta y borrachera hasta las tantas de la madrugada de las que regresa sin 
que, a veces, ni María Regla la sintiera. Cuando yo limpiaba en la azotea 
de aquella casa, encontraba preservativos usados de la noche anterior, 
eran tantos que uno podía imaginar la cantidad de personas. María Regla 
le tocó la puerta. «¿Qué carajo quieres? ¡Estoy durmiendo, cojones, yo 
voy a ver hasta cuándo tengo que aguantar que en esta casa no se me 
respete el sueño!». María Regla cerró la puerta sin decir palabra, tuvo un 
mareo y pensó que se desmayaba. Bajó con cuidado la escalera y pudo 
alcanzar un vaso de agua pero al tomarlo cayó al suelo sin conocimiento.

Joana se despertó a la una de la tarde y se tiró por encima su bata 
de casa satinada. Cuando bajó las escaleras, vio a su madre en el suelo. 
«¡Ay, mami, qué te pasa? ¡Ay, mamita, perdóname si te dije algo malo, 
soy tremenda hijeputa!». Como nadie la oía, salió desesperada a la calle 
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gritando como una loca y enseguida los vecinos corrieron a su ayuda. 
María Regla fue trasladada al hospital urgentemente. Joana pensaba que 
su madre tenía un infarto, los médicos diagnosticaron un shock nervioso 
y ordenaron dejarla tres días en observación.

Ni Estela ni yo nos enteramos. Cuando vi a Flavio con el resto de sus 
cosas en la puerta de mi apartamento sentí tanta alegría que lo abracé y 
empecé a besarlo todo. Estuvimos días encerrados, solo nos levantába-
mos para coger algo del refrigerador, así que íbamos del refrigerador a la 
cama y de la cama al refrigerador sin que nadie supiera que estábamos 
rozándonos tanto. Mis tetas ya no podían más de tanta chupadera, en 
esos tres días bajé unas cuantas libras por estar con tanto movimiento 
arriba de mi Flavio. Me dejaba penetrar en posición agachada y disfru-
tábamos esa y otras posiciones que inventábamos bajo los efectos de 
la locura que vivimos esos días. Las ventanas permanecían cerradas y, 
aunque pasábamos calor, era indispensable para podernos dedicar todo 
el tiempo sin que nos molestaran. ¡Qué bien hice! porque a Estela le to-
caron a la puerta.

«¿Qué pasa, Joana?, ¡milagro tú en mi casa! Francisco no está aquí», 
le dijo Estela en tono burlón y Joana la miró de mala gana. «Vine buscan-
do a tu prima, ella trabaja en mi casa. Es la criada». Estela no se quedó 
callada, «¡Ah!, porque ahora mi prima es la criada de tu casa de putas. Mí-
rate en un espejo y cuando te mires bien, verás que no te mereces criadas 
y sí chulos que te peguen los tarros con tus amigas. Tú sabrás de mi pri-
ma, pero en su momento». Joana montó en su carro de lujo alquilado y se 
marchó, haciendo chillar las gomas sobre el ardiente asfalto santiaguero.

María Regla regresó a la casa, pero con ganas de morirse, pues sabía que 
su marido ya no estaba, que sus noches iban a ser de soledad, pensaba 
que ya había terminado la novela de su vida. Todo el día, le preguntaba 
a Joana por Flavio, si sabía algo de él, si necesitaba ayuda, quizás estaba 
en peligro, o le decía que me preguntara a mí porque quizás yo sabía algo. 
Joana le decía, en un tono duro, que se olvidara de Flavio y que no iba a 
aparecerse más por mi casa. «Yo quiero volver a verlo. Dile que tengo que 
hablar con él —suplicaba María Regla a su hija, lloraba todos los días sin 
consuelo—. ¿Por qué se fue? Él no tenía que trabajar, aquí lo tenía todo. 
Quisiera saber quién fue la promotora de todo esto». Joana era más dura, 
para ella los hombres eran simplemente un modo de desahogo sexual y 
para disfrutar el momento. «Búscate otro y si te gustan jóvenes búscalos 
bien muertos de hambre, así nunca se irán de tu lado». La madre lloraba 
sin fin, a veces se quedaba dormida del cansancio y cuando despertaba 
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rompía a llorar de nuevo. «No quiero otro, quiero a mi negro fino. ¡Ay, 
Changó, mi padre, ayúdeme!». Se tiraba de rodillas en una esquina del 
cuarto. La hija ya no sabía qué hacer y le propuso ir unos días con las 
gemelas a Varadero, según ella el mar azul le haría olvidar. «Podemos 
quedarnos hasta que estés harta de playa y seas mujer nueva».

María Regla lo único que quería en ese momento era visitar a Fabien 
Baptiste, el brujo haitiano que le dijo que había otra blusa en el camino 
de su marido.

A la semana de tanta cama y poco comer, el negro fino y yo nos fui-
mos a romancear a La Habana. Nos sentíamos como recién casados, de 
luna de miel. Todo mi mundo era Flavio, estábamos juntos. Todo lo que 
hacía era para mi beneficio.

No acostumbraba a decir nada sobre los pasos que iba a dar para 
que nadie supiera dónde estaba y cuando comenzaba el murmullo y el 
comentario era muy habilidosa para desaparecer, siempre he luchado lo 
mío con mucha fuerza. Sí, porque una vez que Flavio pisó mi territorio 
para quedarse, ya era mi hombre, sobre todo, porque él solito había to-
mado la decisión de unirse conmigo y mudarse a mi casa, y no iba a dejar 
que ni chismes, ni brujerías ni mujeres dolidas fueran a dañarme. Por 
eso, empezamos a vivir nuestra vida.

Cuando llegamos a la Terminal Central, había personas vendiendo de 
todo y algunos alquilaban apartamentos. Así fue que contactamos con 
nuestro alquiler. Todo era fácil de encontrar, la misma gente te decía dón-
de podías comer o divertirte.

La Habana es un mundo único, por eso los habaneros son tan vani-
dosos y fanfarrones. Pero me encanta esa ciudad amplia, con un movi-
miento constante de gente que viene y va, que baja y sube, que viste de 
diferentes formas y colores, que se saluda con alegría y habla por señas. 
El olor a salitre se respira en todas partes y eso me gusta, los habaneros 
no lo sienten, pero yo sí, y no puedo dejar de llegarme al largo malecón 
para sentir el mar de cerca. La gente joven sentada en el césped de los 
parques leyendo un libro o cantando en grupo con una guitarra, parejas 
besándose hasta devorarse, apoyadas a un muro. Me siento como si es-
tuviera metida en una película, hay muchas cosas que me atraen, pero 
quedan solo en el deseo. En esta ciudad siempre hay vida de diferentes 
maneras, luces que se encienden y apagan, lugares amplios, edificios muy 
altos, avenidas y calles que te llevan a otros lugares muy lujosos como 
los hoteles, restaurantes, teatros y galerías. Nunca fui a una galería, en 
una ocasión quise llevar a Flavio para que viera obras de arte, pero en 
realidad no entendía mucho de eso y preferí caminar por las calles para 
ver pasar a la gente con ese aire de sentirse superior, eso tenía su cosa.
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Nos hospedamos en un edificio muy antiguo de la Habana Vieja, tenía 
un balconcito que daba a una callejuela adoquinada. La fachada del edi-
ficio daba miedo de lo desbaratada que estaba, no entendía cómo podía 
vivir gente allí, pero cuando entramos fuimos directo al apartamento que 
alquilaban. Tocamos y cuando nos abrieron parecía que estábamos en el 
mejor hotel del mundo. La dueña nos saludó, ya esperaba clientes desde 
temprano, nos invitó a pasar para que viéramos el apartamentico. «Mi-
ren, todo impecable, tiene una cama imperial con colchones acabados 
de comprar, un mini bar con botellas de rones de buen prestigio, un baño 
precioso completamente renovado, un pantry, todo azulejado, un refrige-
rador pequeño y una cocinita eléctrica nueva de dos hornillas».

Sentía que el mundo era mío, era la mujer más feliz de Cuba, había 
conquistado a Flavio y no sabíamos nada de la jicotea vieja. De seguro 
se había ido a casa del viejo haitiano a preparar sus brujerías, pero nada 
sabe de mí, a mí nada me importan sus trabajos porque tengo mi aché y 
nadie me lo puede quitar porque con él se nace.

El mismo día que llegamos a La Habana, después de retozar en aque-
lla gran cama y descansar un poco, nos fuimos a dar un paseo. Los viejos 
edificios, lejos de parecer que se derrumbaban se veían resplandecer, la 
nueva pintura y las pocas luces bien ubicadas en las esquinas y balcones, 
los hacían revivir como si conversaran con la gente que pasaba por la 
acera contándoles las historias de los que allí vivieron y del fresco ama-
necer cada mañana. Cuando veía esas maravillas, me decía a mí misma 
que me hacía muy bien salir de la rutina diaria de Santiago por un buen 
tiempo.

Seguíamos de luna de miel y como el día era perfecto, fuimos a la pla-
ya del este de la ciudad. Me bañé con mi lycra para no mostrar mis mus-
los quemados. No había forma que se borrara de mi mente el abusador de 
Mario, pero a lo hecho pecho. En las noches nos íbamos a guarachear. La 
ciudad nos ofrecía romanceo, música y mucha fiesta, o simplemente pa-
seábamos por el malecón para coger el fresco de la avenida. No teníamos 
preocupaciones, no había nada que nos atara en otro lugar y contábamos 
con el dinero ahorrado por Flavio durante varios años y para mí con di-
nero la vida no es nada complicada.

Una noche al llegar al edificio nos encontramos en la puerta a una se-
ñora sentada en el borde de la acera, era bastante mayor, su ropa estaba 
sucia y maloliente, las uñas de las manos estaban negras de churre; nos 
saludó muy cortésmente y nos pidió limosna: «Tengo casa pero tengo 
hambre», nos dijo. Llevaba un turbante en la cabeza y su sonrisa era tier-
na, pero se veía agobiada. Le dimos dinero. «¿Qué más quiere, abuela?», 
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le preguntó mi negro fino. «Nada más, mi’jito, me las arreglaré, ustedes 
ya me ayudaron bastante pero en pago quiero decirles algo —de repente 
la anciana se puso seria y nos pidió que nos acercáramos más—. Vayan 
a ver un babalawo, tienen que saber cosas, en especial tú, hijo, la muerte 
te asecha». «¿Y usted cree en eso, mi vieja? —Flavio lo tomó a broma—, 
esas son cosas de los libros de cuentos, ahora lo que usted debe hacer 
es alimentarse bien e irse para su casa a descansar —la señora no dijo 
más». Nosotros nos dirigimos a la escalera, ella me seguía con la vista, 
como si me acusara de algo que todavía no había hecho, de repente sentí 
miedo—. «Pobre vieja —murmuró Flavio—, la familia ni la atiende y ella 
está más loca que una cabra». Yo no dije absolutamente nada.

El regreso a Santiago lo hicimos en avión, no es lo mismo casi un día 
en guagua que una hora de vuelo. Me sentía feliz, aunque Flavio refunfu-
ñaba por el precio de los pasajes. Al llegar a la casa, después de más de 
quince días fuera, Estela me estaba esperando de puerta en puerta, me 
dijo que la cosa estaba en candela porque María Regla estaba averiguan-
do dónde yo estaba metida, pero me sentía tan serena después del viaje 
que le dije: «Si la ves primero y te pregunta, dile que he gozado mucho a 
su exmarido en La Habana».

Cuando me asomé al balcón, por la mañana, a la primera que vi fue a 
María Regla. Se bajó del carro de la hija, me miró y subió las escaleras. 
No le dije nada a Flavio, lo dejé que siguiera viendo una película cómo-
damente en el sofá de la sala, aproveché y me puse un ropón transpa-
rente, me eché hielo en los pezones para que se me erizaran y fui a abrir 
la puerta. Cuando María Regla me miró, se quedó boquiabierta. «Mujer, 
parece como si estuvieras esperando a un amante con tanta transparen-
cia». «Así es, querida, acabo de hacer el amor con mi marido y siempre 
hay alguien que molesta, menos mal que ya habíamos terminado. Flavio, 
saluda». Él se dio la vuelta, la saludó vagamente con una mueca y siguió 
viendo la televisión. María Regla se fue corriendo, me tiré una bata por 
encima y me asomé al balcón. La vi correr como una loca, no miraba las 
calles antes de cruzar. Al timón del carro, Joana me dirigió la palabra: 
«¿Qué le pasó a mi madre?, parece que vio al diablo en tu casa —Flavio 
se paró a mi lado un instante, pero se retiró a prisa y fue cuando Joana se 
percató de todo—. ¡Qué mala paga eres! Después que mi madre te puso 
a trabajar con nosotras en la casa». Bajé a la puerta de la calle y le dije 
bajito que nunca se me había ocurrido trabajar en el prostíbulo que ella 
llamaba casa, que cuando se iban de noche a cenar yo estaba con Flavio 
en su propia cama. «¡Ah!, y búscale otro jovencito antes que te vayas de 
ejecutiva para París, no vaya ser que la jicotea se te vuelva loca». Des-
pués de apearse con agilidad, Joana se lanzó hacía mí pero Estela fue 
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más rápida: le tomó el brazo, se lo torció hacia atrás y la llevó hacia su 
carro. Todo el vecindario estaba fuera, algunos me miraban con mala 
cara. No sé por qué, no había hecho nada, ellas invadieron mi casa. Cuan-
do Flavio me preguntó qué era lo que quería María Regla, le respondí que 
ella traía una lata de gasolina para prenderle fuego por lo que él le hizo. 
Le fabriqué esa mentira para que la rechazara definitivamente, pues mis 
amigas de la escuela me contaron que cuando un hombre sabía que una 
mujer le quería dar candela, trataba de no encontrársela más y daba esa 
relación por terminada.

María Regla no salía de la casa de Fabien Baptiste, quería de todos mo-
dos recuperar el amor perdido y si no era así, haría brujería, si ese hom-
bre no era suyo, entonces no sería de nadie, solo de Dios. La gente como 
ella se pasa el tiempo gastando dinero en brujería y piensan que eso les 
resolverá la vida. A mí no me roba nadie, he conocido mucha gente que 
se dedica a robar el dinero de diferentes formas y esta es una de ellas.

La desesperación de María Regla por recuperar a su negro fino la 
llevó casi a la locura, no salía de casa del haitiano y anotaba en un papel 
todos los remedios que él le daba. Debía buscar un vaso y llenarlo con 
agua de mar, en un pedazo de papel debía escribir el nombre de Flavio 
y luego de entizarlo con hilos amarillo y azul, debía ponerlo dentro del 
vaso junto con tierra pisada por él. El vaso debía estar al sereno por sie-
te días y finalmente debía echarlo al mar. «¿Y con esto recupero a mi 
Flavio?», le preguntó María Regla con cara ingenua. «Las cosas tienes 
que aceptarlas como son —le contestó el brujero—, siempre recuerda 
lo que te dijeron los cocos la última vez, aquí hay una muerte cerca, no 
sé que irá a pasar pero siempre anda con mucho cuidado mi’ja, escucha 
a este viejo lo que te dice de corazón».

Tratábamos de vivir lo más discreto posible, aunque nos gustaba salir a 
comer y a veces a los bailes populares de la zona, pero siempre la gente 
criticaba y aprendimos a ignorar los comentarios. Flavio me entregaba 
su amor y su dinero y aunque ya no teníamos las cantidades del princi-
pio, todavía podía comprar ropa bonita, licores finos y trasladarme algu-
na que otra vez en taxi. Así y todo veía que comenzaba a tener una vida 
aburrida, siempre lo mismo y yo quería algo nuevo, algo que nos moviera, 
que nos sacudiera, por eso pensé en mi prima La Perdida.

Hacía mucho tiempo que no hablaba con ella y se me ocurrió visitar-
la para llevar a cabo un plan. Cuando Cecilia me vio, pensó que le había 
pasado algo más grave a mi prima Estela. «No, mi’ja, ella está bien, ya 
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casi ni se acuerda de Miguel, está en un romance con un muchacho que 
conoció cuando estuvo viviendo en la casa alquilada de Vista Alegre».

Demás está decir que siguió en lo mismo, ella le paga a él —Cecilia no 
agregó nada más, pensaría que para qué hablar de eso si cada una de no-
sotras tenía sus características, no dije ni una palabra más sobre el tema. 
Ella rompió la pausa y me alegré porque tocó mi asunto—. «¿Cómo te va 
con Flavio?, oye, ¡han durado cantidad!». «De eso mismo vine hablarte 
—le dije—, este hombre es tranquilo, correcto, hogareño y eso me es un 
poco fastidioso». «¡Te conozco mejor que si te hubiera parido, niña!, ¿ya 
te aburriste?, entonces déjalo tranquilo y que vuelva con su vieja, que 
allá estaba bien», me comentó Cecilia con una sonrisa en los labios y 
fue cuando le propuse mi plan: «Necesito saber si me es fiel, no creo que 
haya un hombre tan bueno». Le pedí que lo sonsacara con halagos y un 
poco de putería. «¿El qué? No, no me metas en tus líos, Miriam, mira que 
no quiero morir quemada ni que me echen mierda encima. No, ¡qué va!». 
Finalmente, la convencí diciéndole que eso no iba a ser nada del otro 
mundo que era una actuación rápida y planificamos todo lo que íbamos 
hacer.

Una tarde le dije a Flavio que iba al ginecólogo, que si me demoraba 
no se preocupara que seguro había mucha gente en la consulta. Cecilia 
esperó mi señal cuando salí y se metió en mi casa, Flavio la saludó, quiso 
ser gentil y le brindó un café, yo había vaciado la cafetera porque conocía 
sus hábitos y sabía que iba a brindarle café a la visitante por lo que tuvo 
que ir a la cocina y hacerlo de nuevo. Mientras tanto, mi prima en la sala 
rompía uno de los tirantes de su blusa, dejando expuesto su ajustador 
muy provocativo.

Cuando llegó Flavio con el café le dijo: «¡Ay, chico, mira esto lo que 
me ha pasado!», en el mismo momento ella fue a coger la taza y cuando 
la tomó en su mano se la viró sobre la saya, inmediatamente hizo ade-
mán de que se quemaba y se desabrochó la saya, quedándose en tanga y 
casi en ajustadores. Ella se le tiró al cuello y rápido intentó besarlo. «Tú 
eres prima de mi mujer, deberías respetarte —le gritó Flavio dándole una 
bofetada que la tiró al suelo— , lárgate de esta casa y olvida que esto ha 
pasado. Por mi parte no le diré nada a tu prima, pero ahora vete».

Cecilia recogió su ropa sollozando, le dolía la cara, Flavio le había 
dado tan fuerte que estuvo con el rostro hinchado varios días, parecía 
que le había picado una abeja, todos comentaban que mi prima le ha-
bía faltado el respeto a un hombre, como siempre solía hacer, lo bueno 
es que nadie supo a quién y ella se mantuvo en silencio. Definitivamente, 
Flavio se había enamorado perdidamente de esta que está aquí, pero lo 
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mío seguía siendo el buen vestir, el buen comer, la buena cama, las fies-
tas y los hombres.

Cecilia nunca más puso los pies en mi casa, tenía miedo que Flavio 
se le lanzara de nuevo como una fiera, aunque en realidad él reaccionó 
así solo esa vez , después cuando la veía en el hotel donde ella trabajaba 
la trataba como si nada hubiera pasado. Gracias a ella podíamos pasar-
nos un fin de semana en buenos hoteles. Se creía superior a los demás y 
su vanidad creció tanto que un día por poco le cuesta la vida. A Cecilia 
le gustaba calentar a los hombres para después dejarlos sin esperanza de 
una relación amorosa. Cuando me lo contaba no me hacía ninguna gracia, 
sabía que tan peligroso jueguito le traería algún día serias consecuencias, 
pero ¿quién saca enseñanza por los consejos de otro?

María Regla, seguía en su fanatismo, había dejado en la puerta de mi 
casa un huevo reventado delante de la puerta y en la cáscara se podía 
leer mi nombre, al lado había una paloma muerta y amarrada con hilo 
rojo. Cogí el huevo con la paloma y me dirigí a su casa. Tuve la suerte de 
que ella misma abrió la puerta. «Toma, cómete esta basura que pusiste 
en la puerta de mi casa, y la próxima vez que te atrevas a hacer algo así 
contra mí, va a ser peor porque te la voy a meter donde tú sabes». La 
mujer me abrió los ojos, nunca pensó que yo le devolvería la brujería 
personalmente. Entró en pánico al ver la paloma muerta, le di la espalda 
y me fui a lo mío. Al día siguiente la vieron corriendo a casa de Fabien 
Baptiste. «Te dije que tuvieras paciencia, mi’ja». Ya ni los consejos del 
brujo servían para nada, se dedicaba a vigilar mi casa día y noche, ya no 
presumía como antes, vendía sus prendas de oro para pagarle al haitiano 
por los trabajos oscuros. Un día vio salir a Flavio de la barbería del ba-
rrio, esperó que se alejara y cogió un pedazo de su pelo que estaba en el 
piso del lugar, pidió disculpas y se marchó. Puso el pelo de Flavio en una 
hoja de plátano, le echó canela, miel de abejas y puso pelo de ella. Hizo 
un paquetico, fue con todo eso al pie de una ceiba y lo enterró al lado de 
las raíces y echó una botella entera de aguardiente alrededor del árbol. 
Casi siempre alguien la veía y comentaba lo ocurrido, la gente cruzaba la 
calle al verla porque le tenían miedo. Dicen que después de haber hecho 
esta ceremonia con la ceiba se fue a su casa y se encerró cinco días des-
conectada del mundo.

Flavio fue a visitar a sus padres a Guamá y aproveché para salir con Án-
gel. Mi flaco, tan oportuno como siempre, apareció en el momento que 
más aburrimiento tenía, era uno de esos domingos que parecía más lento 
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de lo común. Por los alrededores no había fiesta ni música ni escándalos, 
parecía que todos estaban durmiendo la mona y que se habían pasado de 
horario. Ángel me pidió que lo acompañara a una pelea de gallos y que 
llevara trusa porque a lo mejor íbamos después a la playa. Finalmente, 
como siempre, ganó su gallo favorito. Al terminar la pelea paramos un 
carro y él se le acercó al chofer extendiéndole la mano con un billete de 
veinte pesos, «Llévanos para El Saltón». Yo le preguntaba durante todo el 
trayecto qué era eso, pero él no me quiso decir, fue una gran sorpresa la 
que me tenía mi flaco. Esta vez no fuimos a casa de nuestra amiga Marga-
rita. El Saltón es un centro turístico recreativo que está en Contramaes-
tre, él lo conocía bien porque había nacido en esa zona; aguas termales, 
piscina, habitaciones, restaurante y paisaje para disfrutar. Todo estaba 
preparado, ya tenía la llave de la habitación, me la dio para que me fuera 
cambiando pues tenía que separar una mesa en la piscina y otra en el 
restaurante. Me puse mi trusa, él se cambió y nos fuimos a la piscina, 
nos sentamos a tomarnos unas cervezas y yo no paraba de decirle: «¡Ay, 
mi Flaco, qué rico, qué rico!». Jugamos dominó, en la piscina estaban 
poniendo música y yo me movía en aquella silla que quería salirme, inte-
rrumpimos el juego y nos pusimos a bailar, y, entre risas y jaranas, fuimos 
a comer. Nos tomamos un café caliente y caminamos por los alrededo-
res. El lugar era hermoso, entramos a la habitación, me besó; siempre 
nos habíamos gustado y la separación por algún tiempo no impidió que 
nos deseáramos como antes. Él nunca me pedía explicaciones de nada, 
era discreto y muy cariñoso, su mundo eran los negocios, tener siempre 
dinero y disfrutar cada segundo con alegría. Teníamos muchas cosas en 
común. Ese día vi a Ángel como nunca antes, me llegó a estremecer, me 
olvidé de mí y disfruté mucho la ocasión. Entonces, al terminar, quiso 
hablarme y le presté toda la atención. «Te traje aquí porque sabía que te 
iba a gustar. Yo..., bueno... ¿qué tiempo hace qué estamos?, ¿has sacado 
la cuenta?, ¿por qué nos buscamos a cada rato?, ¿no te das cuenta que 
siempre estamos pa’ nosotros? Nunca he hablado de esto, no sé ni hacer-
lo porque mi vida ha sido un poco loca y alegre, pero me cuadras mucho, 
eres tú, no otra. Te pareces mucho a mí y tu vida ha sido tan loca como 
la mía; pero quiero que seas mi mujer». Después me dijo que lo pensara, 
que él no sabía qué era tener responsabilidades en una casa, que no sabía 
si llegaría a aburrirse, pero que quería casarse conmigo. Me quedé sin ha-
bla por unos segundos, pues no esperaba semejante escena, primera vez 
que un hombre se atrevía a proponerme matrimonio, primera vez que un 
tipo tan libre como él se llenaba de valor para pensar en algo tan distinto 
a lo que hasta ahora había hecho. Me aflojé y casi logró convencerme, sin 
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embargo, recordé que ni en la adolescencia había soñado con casarme, 
mucho menos vestirme de novia, eso no era para mí. Luego de pensar, 
recordar y, porqué no, soñar; reaccioné y le dije que ya yo era su mujer y 
lo sería por siempre, pero que no podía cambiar mi naturaleza. Me dio un 
beso y nos dormimos. Regresé a casa al amanecer.

Cuando llegué, Flavio estaba sentado en el butacón de la sala. Había 
regresado de Guamá más rápido de lo que yo pensara, pero estaba tran-
quilo, esperándome. Tenía siempre un semblante triste y desganado, yo 
tenía hace tiempo al toro por los cuernos y no me esmeré mucho dando 
explicaciones, mi tufo alcohólico me delataba sin pronunciar palabra y 
la cosa se iba a poner peor porque se acercaban los carnavales y eso no 
me lo iba a perder por nada en el mundo. Flavio me miró fijo. «Miriam, 
necesito un trabajo, el dinero se está acabando poco a poco y sin él no es 
bueno estar, ¿no íbamos a montar un negocito?, ¿en qué has pensado?, 
no hemos hablado de eso y tenemos que hacerlo ya seriamente». En ese 
momento pensé en que mi prima Cecilia, pues ella me había hablado de 
un antiguo novio que se dedicaba a vender leche fresca en grandes canti-
dades y necesitaba un socio para repartir la mercancía por las noches y 
con esto hacer su dinero. El ofrecimiento me preocupó al principio y por 
eso no le había dicho nada a Flavio, pero de repente vi la solución al pro-
blema: Flavio trabajaría por las noches y yo libre para encontrarme con 
Ángel, la idea me parecía perfecta pero antes tenía que preparar el terre-
no. Le expliqué a Flavio lo del negocio de la leche y empezó a caerme a 
preguntas: «¿Y de dónde sale la leche? ¿Ese negocito está bueno? ¿Por 
qué la leche se reparte solo en las noches? —le prometí que averiguaría 
con mi prima y aproveché para contarle lo de la paloma muerta de María 
Regla—. Esa mujer está loca, ¡ojalá nunca más vuelva a verla!», dio me-
dia vuelta y se fue a jugar dominó con los hombres de la casa de enfrente.

Ese año, mis tres primas y yo tomamos mi casa como punto de en-
cuentro para ir a los carnavales. A Flavio le gustaba vernos juntas porque 
decía que nos llevábamos muy bien y nos divertíamos mucho.

A los festejos vinieron las mejores orquestas del país y lo importante 
para nosotras era amanecer bien para terminar mejor. Había ofertas gas-
tronómicas de otras regiones: Camagüey con sus pizzas, Mayarí con los 
cerdos asados, San Luis con los toneles de cerveza, Holguín con su Ma-
yabe y todos garantizando el servicio sin pausa durante siete días.

Como en julio hace tanto calor, mis primas se vestían muy corto para 
estar bien cómodas, en cambio, yo llevaba unas bermudas bien ajustadas 
al cuerpo y cada una llevaba su jarra para llenarla en los dispensadores 
de cerveza.
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Desde el primer día salí con la idea de no gastar mucho dinero porque 
no sabía cómo le iba a ir a Flavio con el negocio de la leche, por eso mis 
bermudas tenían doble intensión: cubrir mis quemaduras y provocar a 
los hombres para que nos pagaran. En todas las calles del barrio Sueño 
vendían comida típica criolla con variados platos. El cabaré Tropicana 
tenía su esquina donde vendían mojito y cubalibre, allí bailamos con las 
orquestas y por el mediodía nos comíamos un pollo frito con una cerve-
za bien fría, porque el calor era sofocante. El primer día, mi prima Yudi 
La Dura quería pagarlo todo, pero le propuse que guardáramos el dinero 
para pagarle a un hombre que nos cuidara durante los días de carnaval y 
todas estuvimos de acuerdo. Ese mismo día, pensé en buscar una forma 
para que la cerveza saliera gratis. Me recosté al mostrador que más cerca 
teníamos y vi a un tipo fuerte. «¿Tú eres el jefe del quiosco? —me dijo 
que sí con la cabeza—. A ver, ¿cuánto cuestan la cerveza y la comida?». 
«Mi amor, lo que tú quieras que valga, a mujeres como tú no se les cobra 
nada», me respondió mirando el escote de mi blusa. Me metí por debajo 
del mostrador, le pedí a mis primas que se esperaran un momento y me 
le insinué: «Dile a tu socio que siga vendiendo, que tú estás aquí ahora 
conmigo —nos metimos detrás de la casucha y me quité la blusa—. Esto 
es todo tuyo —el tipo del quiosco me chupó las tetas, a los pocos minu-
tos lo interrumpí y le dije que por hoy terminaba—. Ya sabes que siempre 
vendré aquí pa’ ti, pero ahora mis primas y yo bebemos de tu cerveza sin 
pagar. Y así mismo fue: cada vez que nuestras jarras se vaciaban, volvían 
a llenarse sin tener que pagar un centavo, ellas me miraban y me pregun-
taban qué había hecho para recibir tanto privilegio, solo les respondí: 
«Trucos», dije y nos echamos a reír.

Con el nuevo trabajo de Flavio podíamos seguir viviendo sin pasar tan-
to trabajo, la leche se vendía bien, aunque en realidad no sabíamos de 
dónde salía tanta leche fresca. Lo importante era el dinero que ganaba, 
cuando Flavio veía tantos billetes juntos a la hora de cobrar se callaba la 
boca y seguía su camino, ese fue su gran error.

Los fines de semana nos íbamos para el hotel donde trabajaba Ce-
cilia, ella nos reservaba una suite con todas las comodidades posibles 
de imaginar, pasábamos horas magníficas en el bar de la piscina, nos 
íbamos a bailar por las noches a la discoteca del hotel, en las mañanas 
paseábamos por la playa y luego entrábamos al salón de masajes.

Yo no sabía que cuando Cecilia le propuso a Papito, su exnovio, que 
pusiera a trabajar a Flavio, él le había hecho resistencia diciendo que esta-
ba buscando a una persona de su entera confianza y que no conocía a ese 
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tipo como para estarlo metiendo en su negocio gratis. Ella le puso como 
condición que si ponía a Flavio a trabajar como su socio, volvía a vivir 
con él. El asunto es que cuando me enteré ya era tarde.

Papito era un hombre sencillo, seguía enamorado de Cecilia como un 
perro y la quería con locura. Ella se burlaba de él con sus promesas. Ese 
día se apareció en el hotel mientras Flavio y yo descansábamos en la pis-
cina. «¡Qué mi gente! Vengo buscando a Cecilia, mi futura esposa, creo 
que hoy trabaja, pero no sé en qué departamento». Sin mirarlo mucho, 
le respondí que fuera a la última planta del hotel y tocara en la oficina 
que decía afuera gerencia. Me sorprendió su expresión de futura esposa 
y pensé que en buen lío se iba a meter mi prima. Papito sonrió muy orgu-
lloso, dio media vuelta y se dirigió al lugar indicado.

Cecilia estaba reunida con otros gerentes en su oficina, Papito tocó 
la puerta y entró. «¿Usted no está viendo que estoy ocupada?, ¡por favor, 
venga otro día, retírese ya! —mi prima lo trató peor que a un perro, pero, 
así y todo, él esperó afuera durante dos horas hasta que ella terminó. 
Quiso besarla y ella le retiró la cara. Papito bajó la cabeza con tristeza, 
solo quería visitarla, verla, estar con ella—. «A mí no me gusta que tú 
vengas aquí, yo tengo un puesto importante en este hotel y no quiero que 
te vean», protestó ella. «¿Y eso por qué, Cecilia?». «Porque no quiero y 
ya. Espera a que yo te llame y vienes a mi casa o nos encontramos en otra 
parte, pero aquí no vengas —Cecilia, sin despedirse de él, en posición 
arrogante, se fue en dirección a la piscina, pidió un jugo de mango y se 
sentó junto a nosotros—. ¡En qué lío te metiste, Miriam!». «¿Tú le dijiste 
a ese hombre que te ibas a casar con él?». «Lo hice por ustedes, para 
que Flavio se pusiera a trabajar, ya veré yo como le doy de lado a este, 
no quiero verlo ni en pintura». Eso le podría salir caro porque el tipo le 
estaba diciendo a todo el que se le acercaba, que se había comprometido 
con mi prima, eso iba a ser una deshonra para él y cuando supiera la ver-
dad no se sabía cuál iba a ser su reacción. Intenté persuadir a mi prima 
para que con tiempo le quitara esa idea a Papito de su cabeza, pero no me 
quiso escuchar y todo lo dejó así, de manera que él siguió alimentando su 
esperanza. Este ha sido el mayor error de nosotras, nunca escuchamos 
consejos, y la segunda parte del refrán todos por acá nos la sabemos: 
¿Llegaremos a viejas? Justamente ahí estuvo la primera señal para mí y 
para mis primas.

Cecilia se pasó un buen tiempo jugando con Papito y lo tenía de 
aquí para allá solo pidiéndole favores y manipulándolo como a ella se 
le antojara, ese siempre fue su estilo. Cuando éramos casi adolescentes 
le decían en la escuela que ella se daba mucha lija. Tenía a sus pies a 
todos los machitos del barrio donde vivíamos, ellos le regalaban flores, 
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le compraban merienda y eso le sirvió para toda la vida. A todos los ex-
plotaba y no les daba la oportunidad de nada, ni un besito.

De todos modos, Papito no perdió las esperanzas de volver con su 
querida exnovia. Cecilia tenía una belleza que le permitía ser arrogante 
y vanidosa con los hombres. Era la más bella de todas las mujeres de la 
familia y tenía una piel color miel que le hacía combinación con sus ojos 
castaños, un pelo negro ondulado y abundante hasta la cintura, era del-
gada sin una gota de grasa en la barriga, no era tan culona como nosotras 
y tenía las curvas que le hacían lucir casi perfecta. Cecilia lo tenía casi 
todo, era un buen partido para los hombres porque además tenía un buen 
puesto en uno de los mejores hoteles de Santiago y estaba muy orgullosa 
de sí misma. Lo más importante para ella era su trabajo, su ascensión 
social y la familia.

Mi prima pensaba que entreteniendo a Papito con salidas a discote-
cas caras y haciéndolo pagar mucho dinero en buenos restaurantes iba a 
matar el aburrimiento y se iba a burlar de él.

A los tres meses de estar saliendo con Papito, se decidió a hacer una 
fiesta en su casa anunciando su compromiso con Cecilia. Papito cocinó 
para un batallón y compró bebida para veinticuatro horas de fiesta; era 
su gran día y no quería escasez. Él no tenía un envidiable círculo de ami-
gos, casi todos se dedicaban al contrabando de oro, negocio de mucho 
riesgo por la forma en que lo hacían, robaban el oro en las casas de las 
personas que conocían o de las personas que le compraban, eran veloces 
y silenciosos, capaces de hacer callar a cualquier perro guardián, aunque 
también se dedicaban a arrebatar cadenas en la calle a pie o en bicicleta.

En plena fiesta, reconocí a un personaje que se hacía llamar Mustafá 
El Malo, los pelos se me pusieron de punta cuando me percaté que estaba 
allí, por un momento no me sentí las manos, tanto que mi vaso de ron 
estaba en peligro de caerse al suelo. Intenté relajarme para que nadie 
se diera cuenta de que estaba nerviosa, pero a mi mente vino el día en 
que lo vi por primera vez. Era sábado y un dolor de muelas, de esos que 
te hacen llamar a la misma muerte, hizo que yo aterrizara en casa de un 
dentista que tenía una consulta particular. El hombre, después de exa-
minarme, ya se disponía a arreglarme la muela cuando de repente entró 
apurado este tal Mustafá El Malo y se dirigió al dentista extendiéndole su 
mano, «Vaya, la cadena está fresquecita, acabada de arrancar del pescue-
zo de una vieja. Mira, tiene sangre todavía, así que cómpramela para que 
la derritas ya». Salí rápido de aquel lugar e increíblemente, nunca más he 
sentido un dolor de muelas.

Cuando vi a este elemento en la fiesta pensé que estaba en la boca del 
diablo, pero me quedé para observar todos los movimientos y así tener 
claridad de con quién se las iba a jugar mi prima.
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Flavio ya conocía a algunos socios de Papito que estaban involucrados 
también en el negocio del suministro de leche. Flavio era respetado por-
que él transpiraba seriedad, nunca decía cosas fuera de tono y hacía su 
trabajo con responsabilidad y discreción. Muchos de ellos lo definían 
como un tipo fula, porque no quería jueguitos.

Por la parte de Cecilia estaban sus amistades, compañeros de tra-
bajo y mis primas Estela y Yudi, Flavio y yo. Dos clases de personas se 
confrontaban aunque solo en apariencia, la música estaba tan buena y 
la comida tan sabrosa que todos estábamos contentos, el ambiente apa-
rentaba ser cordial y sano. Para mí era gracioso, y a la vez penoso, ver la 
cara de Papito. Parecía un niño en el día de su cumpleaños creyéndose 
cosas, llamaba la atención de todos y de vez en cuando montaba en celo 
cuando veía la atención esmerada que daba Cecilia a sus invitados. Ella 
coqueteó casi toda la noche con dos empresarios italianos que habían 
llegado de Varadero y ya un poco tomada se tiraba sobre ellos creando 
fuertes comentarios por parte de los amigos del novio. Me acerqué a 
Flavio y le dije bajito: «Esto no va a tener un final feliz, mi prima se pasa 
de la raya». «No te preocupes, Miriam, estaremos atentos, realmente los 
comentarios que a veces hace Papito me parecen un poco pesados —y 
fue cuando me preocupé aún más y pedí que me contara en detalles—. 
Mira, Miriam, una noche mientras repartíamos la leche a domicilio, Papi-
to me dijo que sería capaz de hacerle algo a Cecilia en caso que ella le fa-
llara con el compromiso, me dijo que ella lo iba a recordar para siempre 
porque él le iba a marcar su vida —aunque siempre supuse que mi prima 
corría peligro por jugar con los hombres, yo no sabía cómo reaccionar 
en ese momento—. Habla con ella y ponla en alerta, si no lo quiere, que 
lo deje; uno nunca sabe qué tipo de materia gris tiene el ser humano en 
la cabeza». Cuánta razón tenía mi negro fino, pero Cecilia se pensaba 
que era la reina de no sé qué país imaginado por ella, sin tener en cuenta 
que los muertos, que en vida fueron alguien importante están enterrados 
en el cementerio, en las catedrales o embalsamados en los museos; sin 
respirar, sin hablar, sin hacer todavía el cuento de cómo se despidieron 
de este mundo. De repente, Papito tomó a Cecilia del brazo y la llevó al 
cuarto. «Si no controlas tu forma de tratar a tus amistades, se acaba la 
fiesta, Papito, por lo que veo todo lo que hago te molesta. Haz lo que te 
dé la reverenda gana, me obstina tu bla...bla...bla, siempre me estás rega-
ñando y todo te parece mal». «Está bien, Cecilia, apúntate esto: haré lo 
que me dé mi real gana. Tú lo dijiste». Entré al cuarto después de tocar a 
la puerta, quise interrumpir para liberar tensiones y así aprovechar y des-
pedirme de ellos porque ya eran las tres de la mañana y vi gente bastante 
borracha hablando mierda, por lo que era mejor recogerse ya.
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Él no contestó, salió de allí de mal humor, ocasión que tuve para con-
tarle a mi prima la conversación que había tenido con Flavio, pero ella 
rompió a reír desfachatada: .«¡Ah!, ese no mata ni una cucaracha, es más 
cobarde que un ratón». Papito se sentó frente a la casa en el contén de 
la acera, con algunos de sus socios. Cecilia se fue a otra fiesta sin decir-
le nada y delante de él se montó en uno de los carros de sus invitados y 
siguió la rumba a otra parte, él siguió consolándose con su trago de ron, 
quién sabe hasta qué hora del amanecer.

El lunes ella se apareció bien temprano en su oficina como buena eje-
cutiva que era, yo me le aparecí preocupada porque se había desapare-
cido todo el fin de semana y Papito la andaba buscando de casa en casa. 
En Varadero, ay, mi prima, la pasé de maravilla, Cecilia tenía un rostro 
feliz y sereno. En ese momento tuve que echarme a reír, pensé que yo 
era la más atrevida de las cuatro, pero me di cuenta que en cierto modo 
éramos igualitas. Me gustó que se fuera sin ton ni son para Varadero, 
pero lo que no me gustaba de esta historia era el final con Papito. «Mi-
riam, deja que Papito piense lo que le parezca. Los italianos me propu-
sieron trasladarme a Varadero, me necesitan en la gerencia de la cadena 
hotelera con posibilidades de viajar a Italia en funciones de trabajo. Tú 
sabes lo importante que es esto para mí, no voy a comprometerme con 
un muerto de hambre como Papito que lo único que sabe es robar leche 
de los mercados para venderla clandestinamente. Yo quiero ascensión 
social y solo lo conseguiré saliendo de aquí». «¡Espérate, espérate un 
momentico, Cecilia!, ¿qué coño tú estás diciendo? —me dieron ganas 
de sonarle una galleta, quería que me explicara mejor cómo era eso de 
robar leche en los supermercados y almacenes, ella me había dicho que 
el negocio era bueno y serio. No podía creer que Flavio estuviera en pe-
ligro de caer algún día en prisión—. ¡Ay, Dios mío, yo no salgo de una pá 
caer en otra!». «Tú querías un trabajo para Flavio porque ya se le estaba 
acabando su dinero, no me culpes ahora. Aquí y en la Conchinchina para 
tener un trabajo como ustedes aspiran hay que estudiar, Miriam, y Fla-
vio siempre ha sido chulo y tú lo sabes, tú lo sacaste de una casa en la 
que él solo dormía y era mantenido, espero que no se te haya olvidado». 
No le contesté porque tenía razón en parte, si yo hubiera terminado la 
facultad, quizás hubiera sido una buena guía de turismo, paseando de 
aquí para allá con los extranjeros; estaría comiendo en buenos hoteles 
y siempre tendría ropa bonita y regalos de mis mejores clientes y, quién 
sabe si hasta me hubiera dado un brinquito a México o a París, invitada 
por algún empresario del turismo. Si hubiera sido así, a esta hora tendría 
un sueldo respetable y hablaría hasta más fino. Cuando veo a Cecilia me 
siento orgullosa de como habla de ella misma.
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Me marché y caminé horas pensando qué pasaría si todo eso se des-
tapaba y entendí entonces porqué Flavio cobraba tanto dinero, si eso se 
descubría él iría a la cárcel porque era mercancía robada al Estado. De-
cidí tranquilizarme y hacer como si nada pasara, pues Flavio era capaz 
de matarme.

Cecilia, por su parte, se había olvidado completamente de Papito, en 
su mente solo estaban sus ilusiones de viajar por asuntos de negocios. 
Le preocupaba el paso que iba a dar, pero quiso pedir la renuncia en el 
hotel donde trabajaba. Disponía de solo una semana para despedirse de 
todos sus amigos, compañeros y familiares diciendo siempre que no sa-
bía cuando regresaría a Santiago. El trabajo en Varadero era bastante y 
debía adaptarse a sus nuevas condiciones. Justo en esa semana, Papito 
fue a visitarla al hotel y le informaron sobre todos los planes de Cecilia, 
se quedó sin voz, empezó a sentir escalofríos y salió desesperadamente 
en busca del sol, solo el sol de oriente podía convencerlo de que todavía 
estaba vivo, que caminaba, que movía los pies; se sentía miserable, en-
gañado, utilizado, la cabeza se le puso caliente, la frente roja y la sangre 
empezaba a circular más rápido, por un momento pensó que estaba su-
friendo una metamorfosis y fue cuando vino la idea de la venganza.

Estaba contra reloj, su venganza hacia Cecilia debía ser antes de su 
partida. Reunió a algunos socios en su casa, los que no tenían ningún 
escrúpulo y les contó todo desde el principio con lágrimas en los ojos. 
El amor de su vida lo había tratado como un trapo de limpiar, como un 
cenicero lleno de cenizas, como un baño público en pleno carnaval de 
Santiago. «¿Compay, pá qué tú lloras?». «¿Qué es eso, tú?». «Tate quieto na-
güe, nojotros vinimos pá resolvelte un problema, dino, dino ya, que aquí etamo 
toos, ¿qué, hay que hacel?».

Cecilia preparó su fiesta de despedida en una discoteca y habló con 
el portero para que dejara pasar solo a sus invitados. Ella podía hacerlo 
porque el tipo le debía favores, ella le reservaba habitaciones a mejor 
precio que lo normal, de esta forma se hizo de contactos y amistades 
pudientes que hicieron posible sus deseos. Champaña, whisky y vino de 
buenas cosechas adornaron las mesas. Bailes, canciones, besos, adioses, 
te quiero, no me olvides y ven a visitarme, eran los protagonistas de la 
noche. Papito no fue invitado, pero no era necesario, estaba afuera es-
perando la salida de Cecilia, no importaba a la hora que fuera, pues él 
siempre había tenido paciencia.

La festividad de despedida terminó a las cuatro de la mañana y mi pri-
ma trataba de subirse al carro de unas amigas cuando se acercó Papito. 
«Yo también quisiera despedirme de ti, igual te admiro y tengo derecho, 
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¿no?». «Claro, querido, siempre fuiste para mí una persona fantástica, 
encantadora». Él la invitó a un corto paseo prometiéndole que la llevaría 
a casa, ella estaba un poco pasada de copas, pero confiaba en su mal que-
rido admirador. «Esperaba que me avisaras, también me debes una ex-
plicación porque estábamos comprometidos». «Papito, tú te creaste toda 
esa bobería en la cabeza y yo solo te dejé con tus creencias, nunca te dije 
que te quería y nunca te lo demostré, tú te encaprichaste y yo no tengo 
tiempo para escuchar tus necesidades. Busca una mujer que te ame, esa 
no soy yo», él se encolerizó gritándole que ella lo había ilusionado y que 
se iba como una puta con los italianos, vendiéndose por un pasaporte, 
eso es lo que tú vales. A mi prima había una cosa que nunca le había gus-
tado y era que la llamaran puta. Ella odiaba esa palabra y siempre saltaba 
como una fiera cuando la escuchaba. «Si tú crees que yo soy una puta, 
¿qué serás tú? Para mí eres un pobre diablo muerto de hambre. Lo siento 
pero yo me merezco una cosa mejor, tú no estás en mis planes». Cecilia 
no se había dado cuenta de que se había alejado bastante de la discoteca 
y de repente de la oscuridad salieron varias caras masculinas conocidas. 
Ella se extrañó muchísimo de la situación. Vino uno por detrás y le puso 
un pañuelo en la nariz y ella cayó rendida por la droga inhalada. «Cecilia, 
tú tampoco estás en los míos», respondió Papito con ella desmadejada 
en los brazos.

Cecilia despertó amarrada y completamente desnuda en la casa de 
Papito, la cabeza le daba vueltas y no tenía fuerzas ni para decir palabra. 
Los demás la miraban y se turnaban para violarla uno después del otro. 
Papito fue el primer violador, utilizó la poca fuerza de Cecilia para apro-
vecharse de ella, golpearla y morderla con todo el odio del mundo, mi 
prima ni se daba cuenta de lo que le hacían de tanta droga que le habían 
dado a tomar a la fuerza, solo estaba en posición para que otros cinco 
hombres se aprovechasen de ella, le cortaron el pelo y en algunas par-
tes le rasparon la cabeza, le mordieron las orejas hasta dejarlas ensan
grentadas y Papito tomó una navaja y le marcó la cara con la letra P en 
las mejillas. Cecilia terminó moribunda, después la dejaron en un campo 
tirada. No supimos de ella hasta después de dos días. Un campesino la 
encontró y la llevó a la casa más cercana de aquel monte pidiendo ayuda. 
El vecindario llamó a las autoridades y ya en el hospital se supo quién 
era y dónde vivía, estaba bastante desfigurada de tantos golpes en la 
cara y hasta para nosotros fue difícil reconocerla, pero, claro, reconocí 
las manos de mi pobre prima. Me eché a llorar sin consuelo, abrazándola 
con todo el amor posible en la tierra. ¿Cómo habían podido hacerle una 
cosa así a una muchacha tan bonita?, ¿quién había sido?, se preguntaban 
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todos, pero, al menos para mí, no había dudas y empecé a gritar como 
una loca todo lo que me salía de adentro, todos me miraban asombrados 
y llamaron a la policía. Había que buscar a Papito, tenía que pagar por 
esa fechoría.

Cecilia estuvo callada una semana, había perdido unos cuantos dien-
tes y tenía la boca muy reventada, solo podíamos alimentarla con líquido, 
por las noches las pesadillas no la dejaban dormir. Un buen día amaneció 
gritando: «¡Fue Papito, fue él!», y la policía pudo empezar la investiga-
ción, ella lo contó todo tomándose todo el tiempo del mundo y sin nin-
guna vergüenza en los detalles porque aunque estaba drogada y no podía 
defenderse, escuchaba las voces de la gente a su alrededor. Cecilia nunca 
más fue la de antes, las marcas en la cara y en los brazos, la ausencia de 
su perfecta dentadura y su quijada jorobada permanecerán con ella para 
siempre.

Papito no pensó en las consecuencias que aquello le traería, ni si-
quiera se podía imaginar en qué estado quedaría su amada con tantos 
golpes en la cara y tantas violaciones a la vez, solo su venganza y su falsa 
hombría lo arrastraban a abusar de un ser delicado. En la estación de 
policía, contó lo que sucedió aquella noche, no resistió al interrogatorio 
severo, le mostraron fotos de Cecilia en la cama del hospital y el estado 
en que había quedado. Les pegaron las fotos en la pared de la celda para 
que las viera una y otra vez, por momentos no podía creer que la que 
aparecía allí era aquella que días antes había sido una bella mulata con la 
sonrisa más linda de Santiago de Cuba. El cargo de conciencia pudo más 
que su rebeldía y decidió terminar de contarlo todo, así fueron cayendo 
todos los que de forma estúpida se brindaron a colaborar con él, fueron 
a prisión delatados por el mismo socio que un día les pidió ayuda. En los 
interrogatorios salieron a relucir los asaltos callejeros, las violaciones a 
mujeres jóvenes y el negocio de la leche, por lo que Flavio quedaba invo-
lucrado.



¿CERRAR LA PUERTA?

A partir de la mala noticia, no hallaba sosiego y padecí de insomnio por 
varios meses. El cerebro me funcionaba como una locomotora defectuo-
sa sin esperanzas de reparación. Vivía con la persistente angustia de que 
Flavio iba a caer en la tormenta que se estaba formando y decidí visitar 
a mi prima al hospital.

Cecilia ya sabía que Papito había declarado de dónde venía la leche 
que vendían, me saludó todavía muy adolorida por las palizas y los mor-
discos. Yo la escuchaba de pie, no podía sentarme del nerviosismo que 
tenía metido en el cuerpo. Según las declaraciones de los culpables, era 
leche robada de supermercados y hoteles, tenían un contacto que era 
distribuidor de la empresa láctea. «Hay un faltante bastante grande, la 
verdad es que no estuve muy informada, te lo juro Miriam, para mí era 
un negocio a nivel de supermercado, jamás pensé que fuera tan grave 
y que estuvieran involucradas tantas personas, lo siento mucho. Espero 
que Flavio salga bien de esto. Rezaré por él».

Estuve todo el día con ella, la ayudé a bañarse y a que tratara de 
masticar algo sólido, ella se preocupaba por su aspecto porque no sabía 
cómo iba a quedar su cara después de la recuperación. Cecilia y yo nos 
despedimos con un largo abrazo.

A Flavio ningún santo lo ayudó, hasta María Regla se apareció en la 
estación de policía y declaró haberlo visto una noche repartiendo leche, 
había anotado la hora y el día siempre con la esperanza de poder vengar-
se a su debido tiempo. Todo eso me tocó vivir: mi prima hospitalizada y 
mi negro fino acusado de robo y comercio ilegal. A dónde iba a llegar el 
problema y cuándo iba a parar, no lo sabía. Una noche vinieron a buscar-
lo y dejé de verlo por mucho tiempo, pues estuvo totalmente incomuni-
cado.

María Regla siguió fanatizada con la brujería, pensó que así podía acabar 
con la felicidad de nosotros y no pensaba ponerle fin a sus raros rituales 
hasta que no nos viera en el mismísimo infierno quemándonos en nues-
tra propia salsa. Un día cocinó mi comida favorita que, según ella, era 
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arroz blanco con frijoles negros. No es que me fascinaran, es que era lo 
único que se cocinaba en su casa, especialmente cuando no tenía tanto 
dinero. La comida la puso en un plato blanco junto a una taza de café, 
una cerveza, un vaso de ron, lo llevó todo al cementerio y al llegar a una 
tumba vacía tomó un vaso de agua que llevaba consigo y con una vela 
encendida empezó, gritó mi nombre tres veces. El escándalo era tanto 
que el sereno de turno la mandó a callar y le pidió que saliera antes de que 
lo metiera en problemas. No se conformaba con la detención de Flavio, 
también quería terminar conmigo. Yo no tenía tiempo de hacerle caso y 
especialmente ahora con tantos problemas, pensaba en Flavio, él no es-
taba acostumbrado a la vida en prisión, no conocía la vida dura y estaba 
segura de que no duraría mucho así. Fue un juicio rápido, le dictaron una 
sentencia de quince años y en ese momento pensé en mi propia muerte. 
Me le tiré encima a abrazarlo sintiendo que había llegado nuestra eterna 
separación. Él no reaccionó, estaba como ido de este mundo, de inme-
diato lo separaron de mis brazos y se lo llevaron para empezar desde ese 
momento a cumplir con su penitencia. Este fue uno de los días más tris-
tes de mi vida, no sé cuántos ya, pues ¡he tenido tantos! Flavio significó 
mucho para mí, yo lo quise y su destino me dolió profundamente. No era 
hombre de problemas, ni de guaperías, más bien era pacífico y casero, no 
se metía con nadie y de la noche a la mañana le había cambiado la vida. 
Otra vez volví a las visitas a prisión. Gracias a Ángel nunca tuve proble-
mas con el transporte, a Flavio lo habían trasladado tan lejos que en los 
días de visita me tenía que levantar a las cuatro de la mañana para poder 
estar puntual.

Así pasaron dos años y con ellos las cosas que siempre me acompa-
ñaron: mi vida a mi manera, los carnavales santiagueros inundados de 
ron, la carne de cerdo frita, mi jarra de cerveza, mi ciudad, mi piel que-
mada por Mario y mis encuentros con Ángel.

Con el paso del tiempo, las visitas a la prisión llegaron a agobiarme, pues 
ya no soportaba tener que levantarme temprano para ver a Flavio ence-
rrado. Me hastiaba la rutina de gastar dinero para llevarle café, cigarros 
y comida hecha en casa. A veces olvidaba los días de visita porque Ángel 
me invitaba a la playa. Ese era solo el comienzo y todavía a Flavio le 
quedaba mucho tiempo a la sombra. Mi visitas le hacían mucha falta a 
Flavio, cuando me ausentaba, me escribía cartas preguntándome qué me 
había pasado y me suplicaba que no dejara de ir a verlo. Cuando yo iba 
le inventaba algún pretexto y él no tenía más remedio que aceptar mis 
mentiras. Pasaban los meses y se desesperaba al ver todo el tiempo que 
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le quedaba, me decía que no faltara porque se sentía abandonado, que no 
iba a soportar tantos años en prisión, que había veces que gritaba para 
que lo sacaran de allí. Me preguntaba si ya había conocido a alguien, si 
le era fiel, en fin, y todo eso lo que hacía era alejarme más de él. Para mí 
todo era una pesadilla.

María Regla me tocó la puerta y la recibí sin hacerla pasar. «Vas a se-
guir con tu odio y el hombre que tú quieres de verdad se está muriendo 
en la cárcel», le dije tratando de hacerla entrar en razón. «Solo vine para 
saber si tenías suficiente para tus visitas, porque la economía se reduce 
con estos imprevistos».«¿Tú te crees que yo soy comemierda?, viniste 
por otra cosa pero no me importa, no necesito nada», aproveché para 
calarla de arriba abajo, estaba hecha talco, desarreglada, como si le hu-
biera pasado un camión por encima y se hubiera levantado acabada de 
ser aplastada en el asfalto. «¿Miriam, vienes ya?», en ese momento Ángel 
interrumpió y María Regla puso cara de asombro y envidia después de 
escuchar la voz masculina. «¡Claro! —reaccioné—, porque yo me imagi-
no que tú te crees que yo estoy todo el tiempo llorando por Flavio como 
lo haces tú, no me falta nada ni en mi cama ni para las visitas. ¡Ah!, y 
procura no visitarlo que, aunque yo no vaya regularmente, su mujer soy 
yo». A María Regla le costaba trabajo creer lo que veía y escuchaba y no 
le quedó más remedio que aceptarlo, de esta manera se marchó sin decir 
nada más.

Pero no se dio por vencida y averiguó cuándo era la próxima visita 
en la prisión. Cuando llegó la sentaron frente a él, a la mesa de una sala 
inmensa, donde estaban otros presos con sus parientes. «Sé que no me 
esperabas... ¿ni siquiera me vas a saludar?, venir aquí cuesta trabajo». 
«¡Qué mal te ves, cómo has cambiado!, en nuestra casa tenías de todo, yo 
te mantenía, nunca tuviste que robar». «¿Por qué Miriam no está aquí?, 
¿qué le hiciste?». «Esa bandolera no tiene tiempo para ti, esto ya le queda 
muy lejos», fue cuando aprovechó para informarle de la novedad. Él se 
enfureció y le gritó que se desapareciera de su vista, «Acepta la verdad y 
por favor dile a Miriam que necesito verla». «Está bien, lo haré, pero te lo 
repito, ella ya no tiene tiempo para ti. Anda con otro y está bien entrete-
nida, yo la visité y los vi. Adiós».

Pasaban los meses y Flavio no tenía noticias mías, el muy ingenuo 
se pensaba que María Regla me daría el recado. A los nueve meses pudo 
ganarse la confianza de los guardias y recibió un permiso para salir a ver 
a su familia. «Solo tienes treinta y dos horas, es el tiempo que estaremos 
de guardia mi compañero y yo. ¡Que no se te ocurra llegar tarde porque 
te reportaremos como fugado!». El oficial le entregó un pase de salida 
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temporal y Flavio se emocionó en cuanto se vio en la calle aunque fuera 
por unas horas.

Al llegar a mi casa se encontró que todo estaba cerrado, tocó en casa de 
Estela, y ella no supo qué contestarle. Un poco nerviosa, le ofreció café 
acabado de colar y él le dijo que no tenía mucho tiempo y que quería 
verme. Se fue rumbo a casa de mis padres y Estela llamó. «Juana, soy 
yo, Estela, Flavio va para allá, así que avísale a Miriam, esté donde esté». 
«¡Ay, Virgen Santa!, tendré que ir a donde vive el maridito ese de ella, el 
tal Ángel».

Mi padre se quedó para recibirlo y mi madre salió a buscarme. «¡Qué 
hay, mi’jo! Bienvenido, estarás cansado, siéntate. Miriam anda con su ma-
dre, no tardarán». Mi padre y Flavio se entendían bien y eso facilitó las 
cosas, conversaron animadamente hasta que mi madre me pudo encon-
trar. No sabía cómo saludarle, acababa de hacer el amor con Ángel y 
estaba un poco atolondrada con la noticia.

«¡Flavio! —lo besé— , ¿por qué no me avisaste con tiempo?, podía 
haberte recogido, vamos a preparar algo rico para comer por tu llega-
da». «Yo no quiero nada de ti, Miriam, no me dieron tanto tiempo, te he 
mandado muchos recados, no sabía si este lo recibirías, no he sabido 
nada de ti desde hace meses», estaba serio, pero disimulaba muy bien su 
furia delante de mis padres. «Vamos a casa, Flavio, nos vemos más tarde 
mamá», me lo llevé de allí y caminando en dirección a mi apartamento 
me hice muchas preguntas, esa visita repentina no me gustó para nada. 
No sabía qué motivo había hecho que Flavio llegara hasta allí, me hice un 
rompecabezas de mil piezas a colocar en pocos minutos de camino. «No 
quiero que me cocines nada, ni quiero que calientes nada, solo necesito 
saber qué haces todo este tiempo y por qué no contestas mis cartas... 
estás completamente muda». Flavio me atacó como una ametralladora 
verbal, me bloqueé y demoré en encontrar algo que me sacara a flote: 
«No tenía dinero para ir a verte... la cosa está muy dura», fue lo primero 
que encontré como respuesta. «María Regla me visitó, dice que tú estás 
muy ocupada, no sé lo que está pasando», eso que me dijo fue suficien-
te para poder contratacar y me hizo volver a ser la Miriam de siempre. 
«Flavio, yo lo que quisiera saber es qué coño tú haces aquí, ¿por qué me 
buscas? No estoy para bretes, mira lo mejor es que te vayas con la vieja 
esa, cierra la puerta cuando salgas, adiós —cuando me iba en dirección 
a la cocina, Flavio me abrazó fuerte, me sonreí por dentro, pues la fuerte 
en realidad soy yo—. Son quince años, Flavio, quince años que tienes que 
estar guardado y ya estás desesperado por unos meses que yo no voy a 
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verte. La vida que nos tocó es dura, pero no significa que no te quiera, si 
no voy es porque no puedo, a veces no tengo fuerzas para vivir esa pesa-
dilla, es duro para mí verte así en estas condiciones».

Esa noche fue la noche más bonita que disfruté junto a él. Me regaló 
toda su ternura con una pasión interminable, me abrazaba como si nunca 
quisiera soltarme jamás, estaba tan metido en mí que si yo volviera a na-
cer creo que nunca experimentaría un amor así. Estuvimos juntos hasta 
poco antes de mediodía: él se veía más contento y yo más relajada pese 
al fenómeno que me había caído encima. Ya todo estaba en calma, eso 
cree una siempre, pero fuera de una, solo hay guerra, lucha, revancha, 
desquite.

Cuando Flavio me dijo que se iba, ya yo estaba vestida y lo sorprendí 
porque le dije que lo acompañaría. Al llegar a la prisión, nos abrazamos 
llorando. Me dio lástima dejarlo, no era fácil tener que entrar allí otra vez, 
¡qué mala suerte tuvo mi negro fino! El recuerdo de las lindas noches con 
Flavio estará presente siempre en mi vida. Nunca supe al quedar emba-
razada quién era el padre del ser que se formaba dentro de mí. Era difícil 
que lo supiera estando con dos hombres al mismo tiempo y sin protec-
ción. No quise averiguar nunca quién era el padre, simplemente Fernan-
do es mi hijo y su madre soy yo, lo que me preocupaba en aquel momento 
era no tener problemas para criarlo. Con mi tolerante familia, una buena 
cuidadora de niños y la nobleza del carácter de Ángel me bastó.

Ángel me acompañó durante los meses más difíciles del embarazo, mi 
barriga era cada vez más grande y casi no dormía, no había forma de 
que encontrara acomodo en la cama por los dolores de columna que me 
daba. Me pasaba los días con mucho sueño, siempre estaba cansada o 
tumbada en la cama, eso me ponía a pensar sobre mi futuro. ¿Qué podría 
hacer? ¿Dónde podría ganar dinero? Era difícil hallar una rápida respues-
ta para una mujer acostumbrada a no trabajar. El paritorio fue todo un 
éxito y mi hijo fuerte y saludable. Así pasaron dos años más entre visitas 
a la prisión y la obligada rutina casera, porque tenía la gran responsabili-
dad de criar a mi hijo.

En esos dos años estuve buscando un trabajito que hacer en mi casa, 
pensé en coser para la calle, en arreglar las manos, en poner una pelu-
quería, pero no sabía hacer nada. Tenía que empezar a pasar cursos y no 
estaba preparada para eso. Le había comentado a Estela de eso y ella 
puso asunto a mi preocupación, recordándome que sabía cocinar muy 
bien. En esa misma semana me avisó que para la zona se había mudado 
un taller de motos y carros y su dueño estaba preguntando dónde se 
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podía almorzar bien y pensé que era el momento de ponerme a trabajar. 
Además, Estela sabía que a mí me gustaban esos tipos de comentarios: 
hombre solo buscando cobija, sonaba muy bien, mi prima sabía que yo 
no tenía hombre en casa y necesitaba acción, además un poquito de ayu-
da monetaria para mí era bienvenida.

Luciano, de cincuenta y seis años, era el dueño del taller, pero nadie lo 
llamaba por su nombre, todos le decían El Papa. La gente comentaba 
que era un excelente mecánico que venía de muy lejos porque el taller que 
tenía cerca de su casa ya le quedaba chiquito por la cantidad de clientela 
que tenía. La calidad de su trabajo, su consideración con algunos que él 
sabía que no tenían mucho dinero, la atención y limpieza del taller hicie-
ron de aquel lugar una máquina de recaudación de dinero. Tenía cinco 
mecánicos bajo su mando y solo les exigía disciplina y sabiduría en el ne-
gocio, los mecánicos que trabajaban con El Papa eran tan buenos como 
él. No había otro igual y la gente que podía pagaba grandes sumas y se 
trasladaba desde cualquier punto hasta allí porque sabía que iban a salir 
complacidos con el servicio.

Cuando fui a visitarlo, entré en su taller y me invitaron a sentarme, 
pero él no estaba. Esperé diez minutos y no quise estar más tiempo sen-
tada, pero al decidir marcharme, entró él con un pedazo de pan en la 
mano. «Hambre, ¿no? —le lancé la pregunta—, quizás yo tenga la so-
lución a su problema. Me enteré que anda buscando dónde almorzar y 
quién sabe también pueda disfrutar de una siestecita». Él se tragó el pan 
que masticaba con dificultad y me miraba de arriba a abajo sin entender 
mi propósito. «Estoy buscando algo sencillo, solo para ahorrarme algu-
nas horas de trayecto desde el taller hasta mis casas —estuve tentada a 
preguntar nuevamente, pero disimulé mi curiosidad de querer saber un 
poco más sobre eso de sus casas. Él soltó una risa muy pícara y alegre—. 
Vivo lejos y tengo mucho trabajo aquí en el negocio», volví al ataque: 
«Como le dije, yo tengo la solución a su problema». Él se me acercó, sa-
cudiéndose las manos, y dijo: «Muñeca, no me trates de usted, mira que 
no soy tan viejo».

El Papa todo lo resolvía con una sonrisa tierna y seductora. Siempre 
estaba de buen humor y eso era su mejor arma para conquistar a una 
mujer. Le anoté mi dirección y teléfono en un papelito que me alcanzó y 
me despedí dándole la mano. «Hoy paso por tu casa a las cinco en punto. 
Espérame con un cafecito. Hasta pronto, muñeca».

El Papa estuvo cinco minutos delante de mi puerta, pero entró diez 
minutos más tarde porque una llamada de su celular lo entretuvo. Cuando 



La Salahombres 92

Susana Camino

terminó, ya la cafetera anunciaba con exquisito aroma que el café estaba 
listo para empezar nuestra conversación. Le mostré mi apartamentico y 
le ofrecí prepararle un buen almuerzo todos los días. «Me gusta, me gus-
ta todo», me interrumpió sin terminar de ver el resto de la casa. «Ponme 
tus condiciones y serán órdenes, tú eres el cliente». Él volvió a sonreír 
como siempre antes de responder algo. «¿Solo el cliente?, ¿así tan fría 
lo dices? Ya somos amigos, ¿no?». Me di cuenta de que ya estaba en mis 
manos, tan fácil no me lo imaginé, pero así son muchos hombres, no son 
de nadie. Al final acordamos que vendría todos los días a las doce del me-
diodía, menos el domingo, me aclaró que ese día era para la familia. En 
el afán de hacerlo todo bien, debía preparar todas las condiciones. «¿Qué 
tipo de comida no te gusta?». «Me gusta todo, ah!, y siempre almuerzo 
con una cervecita bien fría y de postre también lo que quieras poner en 
la mesa». El trabajo de la cocina no era problema para mí, así que le pro-
metí que todo sería perfecto. «Lo importante es que te sientas mejor que 
en tu casa, ese es mi único propósito». El Papa terminó su café, me dio 
un beso en la mejilla, me entregó en un sobre el dinero para las compras 
y se marchó. Era viernes.

Flora, la niñera de Fernando y a la vez mi ayudante, me preguntó 
miles de veces sobre el menú que debíamos preparar los seis días de la 
semana, estaba muy nerviosa y solo pensaba en lo variado que debía ser. 
«No te preocupes, vieja —la calmé—, mientras haya dinero, nada faltará 
en el almuerzo —me fui al cuarto y, auxiliándome de un libro de recetas 
cubanas titulado Cocina al minuto, escribí el menú de la semana en una 
hoja en blanco. Al regresar a la cocina, le entregué el papel a mi asistente 
y le aseguré—: Con esto se te quitará toda preocupación.

Ella se sentó a la mesa y, con los viejos espejuelos de miope en preca-
rio equilibrio sobre su nariz, lo fue analizando al detalle. «Te la comiste, 
muchacha, esto es una delicia sostenida y bien balanceada todos los días 
de Dios... el marisco para los lunes me parece lo mejor y los martes vienen 
de maravilla el filete de cerdo y los frijoles negros, que podemos hacerlos 
dormidos como en La Bodeguita del Medio. La langosta de los miércoles 
no creo que siempre deba ser asada porque también se puede enchilar; lo 
del jueves está bien, pero acuérdate que la papa se pierde, así que se pue-
de sustituir por discos de yuca rellenos o por ropa vieja bien sazonada. El 
pollo relleno con almendras y pasas es un tiro para los viernes, pero yo 
no haría el potaje de colorados porque es mejor meter un congrí en el re-
lleno... el sábado, con el tamal en cazuela y las masas de puerco fritas, es 
un tiro... los postres me parecen bien pero... ¿ya tú averiguaste si El Papa 
es hipertenso?, mira que si lo es hay que recogerse la manito con la sal y 
sobre todo con los dulces».
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El Papa no padecía de hipertensión y sí de un apetito feroz, después de 
cada almuerzo los ojos se le empezaban a cerrar y se levantaba en direc-
ción a la cama. Siempre necesitaba dormir la siesta con un ventilador 
delante y así el calor de la tarde no lo molestaba. Después de una hora de 
ronquidos orquestales, se levantaba sin necesidad de despertador, pues 
su cuerpo estaba completamente adaptado. Yo tuve la picardía de com-
prarle sus cosas de aseo diario, pues quería atraerlo más hacia mí y hacia 
mi casa. El sábado, me sorprendió que uno de los mecánicos del taller 
tocara la puerta a las ocho y media de la mañana. Venía a entregarme una 
nota:

Hoy no cocines, te invito a la playa.
Paso a recogerte a las doce.

Papa

«Flora, hoy no se cocina en esta casa, hoy hay playa. Al fin de paseo». 
«No te preocupes. Miriam, Fernando estará conmigo todo el día. Lo lle-
varé al parque a jugar y si tú te demoras, entonces nos pondremos a 
ver la televisión juntos hasta que nos pille el sueño». «¡Ay, Florita!, ¿qué 
me haría sin tu apoyo?». «Y yo sin el tuyo, recuerda que tengo un techo 
gracias a ti. Además, ya ustedes son como mi familia. Vete tranquila a la 
playa. Ah, ¿y si viene Ángel qué le digo?». «Que no sabes dónde estoy, 
tómale el recado y que se vaya, necesito un poco de diversión, tengo una 
vida muy rutinaria. A la playa, a la playa me voy».

El Papa me dijo por el camino que conocía a casi todos los dependientes 
y cocineros de los restaurantes de la playa porque eran clientes que le lle-
vaban sus carros a reparar. Cuando llegamos al restaurante, fuimos muy 
bien recibidos por el capitán del agradable lugar que, por cierto, estaba 
muy cerca del mar. Solo se escuchaba el rumor de las olas rompiendo 
suavemente en la orilla y las voces de un número reducido de comensa-
les. Nunca había estado allí, me sentí como una reina, disfruté de un buen 
plato de enchilado de langosta y luego, mientras que la blanca espuma 
de las olas acariciaba mis pies, bebimos una cerveza compartida. Aquel 
lugar maravilloso tenía habitaciones para pasar la noche, habíamos con-
versado muchísimo rato, mientras tomábamos más y más cerveza al pun-
to de que no estábamos en condiciones para regresar a nuestras casas. 
Después de contemplar la caída del sol, nos retiramos a la habitación 
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que El Papa había alquilado. Para mí fue extraño que un hombre casado 
no pusiera condiciones desde el principio y fui yo la que le propuse una 
relación amorosa y a la vez amistosa a cambio de estabilidad financiera. 
Él aceptó sin reparos con su siempre pícara sonrisa. Regresamos el do-
mingo bien tarde en la noche, ese día caí en mi cama frita del cansancio.

El lunes a media mañana apareció una furgoneta blanca delante de mi 
casa. «¿Aquí vive Miriam de la Caridad Suárez?». «Es arriba —respondió 
Estela—. ¿Para qué la busca?». «Es que traigo una mercancía para ella. 
Por favor, ¿puede avisarle». El Papa había comprado tres aires acondi-
cionados, uno para la sala, otro para la habitación de Fernando y otro 
para la mía. Me quedé sin habla por unos minutos y luego estallé de ale-
gría. El hombre de la furgoneta me entregó un papelito con una nota:

Muñeca, espérame, 
allí estaré a la misma hora de siempre.

Papa

Los sábados venía a recogerme al mediodía para llevarme a almorzar 
y, sin proponérselo, lo convirtió en una costumbre. Después de varios 
meses de relación, me decía que yo le gustaba porque siempre estaba 
dispuesta para hacer el amor, se sentía contento y, como hombre con 
vivencias callejeras, se sentía fascinado con mi buen humor cada vez que 
lo veía llegar a mi casa. Yo era para él la mujer perfecta, sin exigencias, 
servicial, esmerada en su atención, sonriente y con los brazos abiertos 
para recibirlo en el horario que él quisiera. Cada semana que pasaba, 
era una nueva vivencia y también un regalo que recibía: aretes de oro, 
un sofá nuevo, vestidos veraniegos, un televisor muy sofisticado y no 
sé cuántas cosas más. Ya me estaba acostumbrando a estos regalitos, y 
hasta se me habían olvidado las visitas a mi negro fino.

Había conocido por El Papa que tenía dos mujeres e hijos con am-
bas. No me dio muchos detalles, pero busqué la manera de averiguar 
quiénes y cómo eran esas mujeres. Marta de treinta y tres años y Mirtha 
de cuarenta. La primera, trigueña de pelo corto y de abundantes rizos 
que a veces le caían en la frente; no era ni gorda ni flaca, se vestía de 
lino blanco para resaltar su color parejo de piel canela, siempre andaba 
elegante y arreglada como si fuera todos los días al estilista. Mirtha era 
rubia, delgada, de senos grandes, con uñas extra largas pintadas de rojo 
fuego. Se vestía muy provocativa, usaba tacones altos hasta para ir a la 
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bodega. Cada una le había dado dos hijos, casi todos de la misma edad. 
Aunque no se visitaban, se comunicaban para saber cuándo su marido 
iba a dormir a sus casas y para cuidarse de no perderlo. Lo compartían si-
lenciosamente. Ambas vivían dedicadas a sus hijos y se esmeraban para 
ser unas perfectas amas de casa. Lo importante para ellas era la comodi-
dad, la ropa para sus hijos, comida en abundancia, dinero suficiente para 
sus antojos y que El Papa nunca se fuera a dormir a otro sitio fuera de 
sus casas después de terminar el trabajo en el taller. Cada una sabía los 
días que el marido las visitaba y él las atendía sin existir otro tema que 
no fuera el de la familia.

Marta y Mirtha, conocían bien las costumbres y el sistema de vida 
de El Papa, por eso, en cuanto percibieron comportamientos raros, se 
comunicaron para saber de su actuar en las últimas semanas. Marta fue 
quien tomó la iniciativa y llamó a Mirtha. «El Papa hace tres semanas que 
no viene por mi casa y aquí no hay nada que comer. Me imagino que te lo 
robaste para ti solita. Dile a ese cretino que aquí también tiene dos hijos 
que lo necesitan». «Te equivocas, Marta, él no viene por esta casa desde 
hace bastante tiempo. Pensé que estaba contigo». Marta, al borde de un 
ataque de nervios, continuó diciendo: «¡Ah!, no, esto no me está gustan-
do nada, nadita?». Y fue entonces que Mirtha le propuso: «Tenemos que 
averiguar su paradero, esto huele feo, vamos a vernos porque tenemos 
que buscarlo». Así, las dos se encontraron para llegar a un acuerdo y re-
cuperar al marido perdido.

En mi casa todo era color de rosa, El Papa cada día se encariñaba 
más con Fernando y a veces se lo llevaba al taller por las tardes para 
tenerlo a su lado. Las dos mujeres llegaron al taller para averiguar sobre 
el paradero de su marido, nadie respondía a sus preguntas, nadie que-
ría meterse en los asuntos personales del jefe del negocio. De repente, 
apareció de adentro del taller un niño como de unos dos años de edad 
corriendo y jugando con algunas personas, un minuto después se viró y 
corrió en dirección contraria con los brazos abiertos, iba en dirección a 
El Papa que lo recibía también para cargarlo.

Las mujeres no lo podían creer, existía otro hijo y ellas sin saber nada 
al respecto, otra boca que alimentar, otro cuerpo que vestir, otra casa que 
amueblar y, por supuesto, otra mujer que atender. Al ver el panorama, no 
hicieron ni preguntas ni comentarios, se miraron, dieron media vuelta y 
desaparecieron. El Papa no fue detrás de ellas, sabía que estaban enfure-
cidas y despechadas, pensó con seguridad que era mejor esperar a que 
la calma reinara y la ira se apagara porque ya estaba acostumbrado a 
esos ataques de celos entre ellas y después de un tiempo todo volvía a la 
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normalidad. Lo triste es que muchos hombres como él no aprenden que 
llega el momento que una mujer se cansa y se las aplica todas juntas. Las 
esposas ofendidas trataron de organizar un plan de venganza pero no lle-
garon a un acuerdo y primó la locura. «Yo creo que deberíamos esperar 
a que Luciano regresara a nuestras casas y nos explicara qué está pasan-
do», Mirtha era la más paciente de las dos y pretendía recuperar al mari-
do sin peleas, se había educado en una familia que le inculcaba a diario 
la absoluta obediencia al marido. En cambio, Marta era explosiva y solo 
quería el dinero que El Papa traía a su casa para ella y sus hijos, sin im-
portarle nada más. «No, Mirtha, no permitiré que se siga burlando de mí, 
tengo derecho también a hacer mi vida con otro hombre y ya es hora de 
demostrarle a mi supermarido que estas diversiones se acabaron, ya me 
cansé de soportarlo». «Mira, Marta, yo no quisiera hacerle daño, todavía 
lo quiero. No pienso vengarme de una forma cruel, prefiero conversar». 
«Pues mira, mi’jita, yo prefiero ver su cadáver y saber que no me podrá 
seguir haciendo daño». Marta salió de casa de Mirtha dando un portazo.

Me he dado cuenta en el trayecto de mi vida que Dios existe, que exis-
ten los ángeles y aunque nunca los he visto sé que están a nuestro alre-
dedor. Una protección inesperada cayó sobre mí cuando el sábado en la 
mañana sonó mi teléfono. Era Mirtha, quería avisarme de una venganza 
que Marta organizaba contra nosotras, lo que le interesaba a aquella era 
proteger al padre de sus hijos, muerto no lo quería, pues El Papa siempre 
la había mantenido y sin él ella no sabría qué hacer y pasaría muchas 
necesidades materiales. Me dijo que le daba igual que su marido anduvie-
ra conmigo, pero el dinero nunca podía faltarle. Era sábado y pronto él 
pasaría a buscarme para irnos juntos a pasar el día en la playa como de 
costumbre, lo esperé todo el día, pero nunca llegó. Por la llamada de Mir-
tha, supuse que ya era bastante tarde para verificar trampas y maniobras. 
El Papa había muerto poco antes de llegar a mi casa, al parecer perdió 
el control del carro que cayó por un barranco cerca de la carretera. Los 
peritos informaron que los frenos no funcionaban. Su cuerpo no soportó 
tantas vueltas en el aire y su cabeza cayó encima de una piedra enorme 
que lo dejó sin vida al instante, lo supe por la propia Mirtha que me llamó 
llorando para decírmelo, salí corriendo para ver su cadáver, pero ya la 
ambulancia se lo había llevado al hospital. No me cabía duda de que era 
una mortal venganza pero sin pruebas no era fácil involucrarme. No fui 
a la funeraria a verlo, no era su esposa, tampoco quise escándalos y me 
quedé encerrada en casa con Fernando y Flora.
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Flavio seguía esperando, no podía dormir, estaba siempre pensando, 
se sentía miserable en aquel lugar, era deprimente comer a diario la 
sopa agria sin condimentos, sin los vegetales que antes tenía en abun-
dancia, echaba de menos un pedazo de carne a horas de la noche, una 
cervecita de manos de su mujer. Flavio pensaba en sus mujeres; la que 
lo tenía como un príncipe, llevándole la comida a la cama y poniéndo-
sela en la boca sin él tener que hacer ningún esfuerzo, solo masticar y 
tragar; la otra, la que le gustaba en la cama, en su andar, la que lo hacía 
soñar. La primera le ofrecía seguridad, la segunda le daba aventura y 
pasión. La primera lo mantenía con vida, la segunda lo hacía vivir. La pri-
mera era mayor y sumisa y la segunda era joven y complicada, quizás por 
eso la quería. Ahora se veía sin ninguna, sin nada, en un cuarto diminuto 
y medio oscuro donde solo había gente desconocida y extraña, tenía que 
convivir así durante una década o quizás más si el destino lo ordenaba. 
La cabeza se le llenaba de ideas destructoras y casi al amanecer suplicó 
al oficial de guardia que lo dejara salir bajo las mismas condiciones ante-
riores, esperó su respuesta y la obtuvo más rápido de lo que imaginaba. 
Flavio salió otra vez a la calle. Tomó el primer camión que encontró por 
la carretera hacia Santiago, al entrar a la ciudad se bajó y los pocos kiló-
metros que quedaban hasta mi casa los hizo caminando.

Escuché los toques a la puerta, pero no sé por qué había algo que me decía 
no abras, no abras. Estaba tan cerca de la puerta que los toques me lleva-
ron allí, no quise obedecer la voz interior y me juré desde aquel día hacer 
siempre lo que me aconsejara esa voz. Así que abrí y de mala gana, pues 
odio que me molesten si yo no molesto ni a mi familia. Cuando me asomé, 
era Flavio, en ese instante se me aflojaron las piernas y pensé que caería 
muerta. ¿Por qué abrí la maldita puerta? Era evidente que había salido de 
prisión solo para comprobar los comentarios que le había inyectado María 
Regla. Segundos después, Ángel pasaba desnudo del dormitorio al baño, 
sin darse cuenta que había llegado una visita inesperada. «¿Qué haces aquí 
con mi mujer?», le incriminó Flavio con cara de asesino, pues estaba muy 
violento. Aunque Ángel sabía que el otro existía, nunca lo había visto, por 
lo que no sabía que el hombre, hecho una furia, parado en la puerta de la 
casa era Flavio. «Acabo de enterarme», le respondió Ángel encogiendo los 
hombros y con cara de mil preguntas. Siempre me había conocido muy 
bien y sabía que llevaba la vida sin lucha alguna, que los problemas con 
los hombres siempre los había sobrellevado sin hacer mella en nuestras 
relaciones, pero esta vez no supe controlar la situación y dejé que Flavio 
dijera lo que le diera la gana. Total, nadie lo mandó a salir de la cárcel a 
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averiguar, el que busca tiene lo que encuentra. Solo me miró a los ojos 
y me dijo: «Yo te quería con locura», luego de un suspiro profundo, dio 
media vuelta y tomó de nuevo la calle. No lo vi nunca más. Me contaron 
que un día amaneció muerto en su celda debido a un derrame cerebral.

Todavía, cuando recuerdo a Flavio, mi negro fino, me es imposible 
detener las lágrimas. Lo quise, nunca deseé hacerle daño, pues era un 
hombre bueno. Siempre lo recordaré como el hombre que me entregó 
amor puro.

Cuando María Regla supo de la desgracia, dejó de molestarme y a las 
pocas semanas andaba con otro hombre muchísimo más joven que ella, 
exhibiéndose por todo el barrio muy perfumada y sonriente. Ese día me 
hice muchas preguntas ¿Realmente ella quería a Flavio o se propuso hacerme 
daño por cuestiones de orgullo? ¿Sentiría envidia de mi juventud al ver que Fla-
vio se fue conmigo? ¿Le habrá tenido miedo a la soledad, como otras tantas mu-
jeres que por culpa de la soledad cometemos errores imperdonables? ¿Quién sabe 
si lo extrañaba? Solo ella tenía las respuestas. Cuando me acuerdo de la 
existencia de ese hombre, me siento culpable, porque destrocé su vida.

Mi vida había dado un giro grande y entonces me decidí a aprender el 
mundo de las peleas de gallos. Ángel se instaló conmigo en la casa y em-
pezó a criarlos en nuestro patio. Así nos hicimos conocidos por nuestros 
animales, atendidos con lo mejor que conseguíamos para lograr el éxito 
en la valla de pelea. Aprendí de los cuidados que se debían tener, a afilar 
las espuelas antes de cada lidia y alimentarlos con celo. Con la primera 
gran cifra obtenida mediante las espuelas, instalamos una alarma para 
prevenir el robo, pues en ese mundo hay mucha patraña y desconfianza y 
en el juego al dinero amistad es una mala palabra. Ángel había dedicado 
más de treinta años al mundo de los gallos y tenía la suerte de que sus 
animales casi siempre ganaban, eran fieros en la valla, peleaban como 
leones. Con el tiempo, me encantó verlos y celebrar su triunfo, lo malo 
para mi marido era que en este ámbito masculino yo no tenía garantía de 
fidelidad y él lo sabía.

A veces, pasaba días tristes, cuando los domingos de Santiago se con-
vertían en tormentas de recuerdos: tres de los hombres que pasaron por 
mi vida murieron y dos de ellos fueron a prisión. Con el pasar del tiem-
po, la conciencia abría la puerta del pasado sin pedirme permiso. Flora, 
la niñera de Fernando, me aconsejaba que visitara las misas de Nuestra 
Señora que se oficiaban en la linda parroquia de la Caridad. Allí, ante la 
virgen, debía pedir perdón. Yo no era dada a rezar y mucho menos a me-
terme en una iglesia, pero, agobiada por una noche llena de pesadillas, 
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aproveché los cantos de los gallos de mi patio para levantarme y buscar 
un transporte que me llevara a la ermita. Después de recorrer unos veinte 
kilómetros en carro, me apee y caminé hasta el lugar. La efigie que des-
cansaba en el cerro por donde pasaban personas de diferentes lugares 
a pedirle por sus asuntos, me pareció bien pequeña. Estaba rodeada de 
palmas reales que parecían orgullosas de acompañarla. Caminé el pasillo 
principal dejando atrás los bancos laterales. Me acerqué al altar de már-
mol y plata maciza. Allí me iluminó su belleza y el oro que la rodeaba. 
Me sentía bien en este lugar por lo que estuve un largo rato. Me llamó la 
atención el número de ofrendas en la Capilla de los Milagros: muletas, 
joyas de oro, ropitas de bebé, medallas olímpicas, yo solo le llevaba gira-
soles y en la medida que los acomodaba, me iba sintiendo más serena en 
aquel lugar que me invitaba a pensar en los errores del pasado. Le pedí 
perdón a la virgen, aunque se me olvidó pedirle que me tranquilizara con 
un solo hombre.

Los lunes, a las siete de la mañana, nos llegaban gallos nuevos para ne-
gociar. Si nos gustaban los tomábamos; sino los alquilábamos para algu-
nas peleas sin importancia y si peleaban bien, entonces ajustábamos un 
precio con el vendedor y llegábamos a un acuerdo favorable para ambos. 
Ese vendedor era Tirso El Gallego. Le dicen así porque es descendiente de 
españoles, es fuerte y grande, cuando se me paraba delante me daban ga-
nas de quitarle la ropa y caerle a mordidas, ¡qué macho, qué hombre! Por 
eso me empezaron a gustar los lunes, ese día de la semana me motivaba 
a seguir con mi rutina de marido, hijo, gallos, limpieza del patio, en fin, el 
obstine de la casa. Entonces me di cuenta de que mi situación me mante-
nía entumecida y comencé de nuevo a darle un poco de acción a mi vida.

Por esos días, Claudia, la vecina de enfrente de mi casa, daba una 
fiesta a Elegguá. Con la vecina no tenía mucho roce, pero, como yo tenía 
un niño pequeño, fui invitada. Claudia estuvo preparando la fiesta duran-
te varios meses para que el santo niño le abriera los caminos migratorios, 
como ella misma anunciaba. La fiesta le costó un ojo de la cara y la mitad 
del otro, pero los pagó con gusto. Su ilusión era marcharse a Estados 
Unidos para unirse con su novio, pero su solicitud había sido rechazada 
en dos ocasiones por las autoridades norteamericanas. Claudia estaba 
desesperada y según ella lo que resolvería el problema era un buen tam-
bor al santo.

El altar de la casa de mi vecina estaba abarrotado de frutas y dulces, 
todo para la gran ceremonia. Al santo había que ofrecerle bebida y varios 
tambores para animar a las personas que venían a saludarlo en el altar 
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decorado por la anfitriona. Todo el barrio acudió, los más pequeños te-
nían la prioridad, los caramelos y bombones estaban alrededor de toda la 
casa. Se repartió bebida, la gente bailaba al ritmo de los tambores, todas 
las razas mezcladas disfrutando los cantos yorubá aunque muchos no 
entendían nada de la complicada letra.

Claudia estaba contenta, repetía constantemente que el santo le iba a 
agradecer todo el sacrificio ofrecido, no solo por el gasto para la fiesta, 
también por el sacrificio de animales. En ese momento vi a Tirso, el ape-
titoso negociante de animales, que como yo, estaba invitado al fetecún. 
Varias personas entraron en trance espiritual y se acercaban a los invita-
dos sugiriéndoles consejos a seguir en el futuro, previéndolos del mal y 
avisándoles de algún que otro accidente. A los invitados les fascinaba lo 
que le decían los espiritistas poseídos. Todos los asistentes escuchaban 
para prevenir desgracias futuras. Los tres tambores seguían tocando y de 
repente aparecieron tres personas que cargaron a Claudia por los brazos 
y las piernas, la alzaron y, corriendo con ella izada, la llevaron desde la 
sala de la casa en dirección a la calle con una velocidad sobrehumana. 
Me quedé sin habla, no había visto hasta ese momento nada del mundo 
del espiritismo, yo estaba asombrada contemplando a la gente que can-
taba estrofas africanas al ritmo de los tambores.

La fiesta terminó temprano y la gente, casi borracha, se iba retirando 
poco a poco, mientras la familia de Claudia y algunas amistades recogían 
el desorden. Entre ellos estaba Tirso.

Tirso conversaba de vez en cuando con algunos vecinos, pero en rea-
lidad parecía bastante solitario, bueno, eso parecía. Le llevé un vaso plás-
tico con ron para que bebiera conmigo y me lo aceptó. Hablaba serio, 
no reía mucho y aquel misterio me gustaba. Era diferente a los demás 
hombres, decía lo esencial, era hombre de pocas palabras. «¿Y tú cuando 
me vas a hacer la visita? Cada lunes dejas los gallos, cobras, te vas y nada 
más». «¿Cómo que nada más?», preguntó asombrado. «Sí, claro que nada 
más. Pudieras quedarte un rato y así te hago café o curarte los hombros, 
veo que no tienes a nadie que te eche una pomada, un talco, un masaje». 
«¡Tirso! —nos interrumpió una voz de mujer que salía de un carro anti-
guo. La conductora parqueó, se bajó y dirigiéndose a él lo abrazó fuerte 
besándolo en los labios—. Vámonos, anda, no tengo ganas de estar aquí, 
vamos a mi casa». Me quedé tiesa, era una mujer alta, cuerpo de criolla, 
pelo largo color miel y piel tan clara como la de Tirso. Él tendría unos 
cuarenta años y ella unos treinta. Hacían una buena pareja. Me bajó la 
presión, eso creo porque estaba fría y no me sentía el cuerpo. Ella ni me 
miró, no signifiqué nada para tanto monumento.
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La mujer que había ido a recoger a Tirso era Estrella La Reina y tenía 
a todo hombre que ella quisiera. ¡Vaya poder! Pero me dije que ella no me 
iba a quitar el sueño y Tirso se perdería en mi seductora cueva como los 
otros. Él se despidió de mí bien tímido y se fueron los dos juntos en el 
Chevrolet azul cielo del año cincuenta y seis, sin duda uno de los mejores 
conservados en la Isla.

Cuando llegué a casa, me quité el fogaje de la calle con una rica du-
cha y mientras me caía el agua pensaba en Tirso. Me acosté y mantuve 
los ojos abiertos casi toda la noche. Tengo que reconocerlo, La Reina me 
preocupaba, pues era un obstáculo para realizar mi sueño.

Al otro día me puse a averiguar sobre esa mujer: paradero, qué hacía, 
de qué vivía y de quién era el Chevrolet. Fue fácil, cuando se apareció 
Ángel en la casa, le pregunté dónde estaba metido y por qué no había ido 
al tambor de Claudia. «Mamacita, me quedé hablando con otros aposta-
dores de la última pelea y entre una cervecita y otra...». «Te apareciste a 
las diez de la mañana», lo interrumpí. «¡Eh!, ¿estás celosa». «No, no estoy 
celosa. ¡Ah!, y hablando de celos, Tirso estuvo en el tambor, pero cuando 
me dispuse a hablar con él, nos interrumpió una rubia y se lo llevó, pare-
ce que es la mujer, pero en realidad no la conozco». «Ah, sí, esa es Estre-
lla, todos le dicen La Reina», respondió Ángel rápidamente. «¿Todos?», le 
pregunté asombrada. «Todos los hombres». «Vaya, vaya, me imagino que 
eso a Tirso no le guste mucho». «Bueno, nena, a Tirso le da igual, ellos 
tienen una relación, no sé nada más. Pero no te preocupes, mi amor, Es-
trella no es de peleas o conflictos, se cuida mucho la imagen». Con esos 
pocos datos ya era suficiente. Ángel la conocía bien.

Ahora aparecía una mujer en mi camino, que me hacía sombra, y yo 
sin saberlo pretendía enredarme con su marido. En ese momento lo que 
más me interesaba era mi flaco, nadie podía jugar así con Miriam, nadie 
podía aparecer para romper mi tranquilidad, mi tranquilidad la rompo 
yo, nadie más, así que comencé a vigilar a Ángel.

Como todos los lunes, Tirso llegó a la misma hora. Traía animales 
nuevos por si me interesaba alguno. «Oye, me dejaste el sábado con la 
palabra en la boca —lo provoqué. Tenía un semblante cansado—. ¿Qué 
te pasa?». «Tú sabes, mucha carretera bajo el sol». Estaba nervioso y no 
sabía qué responder. Le acaricié la cara acabada de afeitar y le di un beso 
en los labios, él me lo aceptó.

Ángel no tenía hora fija para llegar. Flora, Fernando y yo pasábamos 
casi todo el día sin saber de él, pero nunca se desaparecía por días. Vivía 
tan apegado a mí que, incluso, dentro de la casa se ponía a buscarme 
cuando no estaba a su vista. Es increíble como ha pasado el tiempo, hace 
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más de treinta años y parece que fue ayer cuando me tropecé con Ángel 
por primera vez.

Mi prima Estela y yo nos pusimos de acuerdo para pasar por casa de la 
peluquera. Estela comenzó a arreglarse con la manicura y yo esperaba 
por Concha. Mientras esperaba mi turno, leía una revista extranjera que 
tenía un escrito titulado Cómo no aburrir a tu hombre. Empezaba a leerlo 
cuando una voz femenina interrumpió mi lectura. «¿Te divertiste en mi 
fiesta el sábado? Cuéntame, ¿qué dice la gente por ahí?». Era Claudia, 
nuestra vecina se había quedado muy esperanzada con su fiesta y todos 
los días salía a sentarse en la puerta de su casa a primera hora de la ma-
ñana hasta el medio día a esperar al cartero con la citación para la oficina 
de intereses de Estados Unidos. «Sí, sí? —le contesté—, la comida riquí-
sima, los dulces, los músicos muy buenos». Empezó a decirme que todo 
le iba a ir bien, que su novio dejaría a su mujer, que estaba en Miami con 
él y vendría a buscarla para casarse con ella, la reclamaría y que la iba 
a poner en el lugar que merecía, porque ella le había dado mucho a ese 
hombre. Y me contaba todos los planes que tenía, que cuando llegara allá 
viviría con su Ramón y cuando volviera de visita iría a verme a la casa. 
«No soy de las que se beben la Coca Cola del olvido». Ni le contesté, pues 
me di cuenta que muchos nos hacemos historias para alegrarnos, que al-
gunos estamos vacíos, sin notar que el tiempo pasa y que no se recupera 
y cuando miramos atrás no habrá pasado nada interesante en nuestras 
vidas.

Me tocó mi turno y Concha, la peluquera, me sirvió un cafecito aca-
bado de hacer. «Miriam, ya tienes una o dos canas —dijo mientras me 
lavaba la cabeza—, no se ven porque están en el medio de la cabeza y 
tienes un cabello bastante copioso». «¡Tíñemelas ya!, no quiero ver ni 
una cana en esta cabeza, odio las canas». «Oye, te enteraste del chisme 
que anda por ahí». «No, ¿qué pasó? —le pregunté ansiosa por enterarme, 
pero de repente no sé porqué me imaginé que lo que iba a decirme era 
una bomba, y así mismo fue. Me contó que había una mujer que tenía 
tres restaurantes clandestinos en tres casas diferentes y por detrás de 
cada uno de ellos tenía un negocio de putas. Me alarmé cuando terminé 
de escuchar. Me dijo, además, que los hombres de la zona estaban todos 
alborotados, inmediatamente me vino a la mente Ángel y me pregunté si 
él se habría enterado ya de esto. Entonces le pregunté—: ¿Bueno y quién 
es la tipa?», la conversación se me hizo necesaria y fue entonces cuando 
cayó la bomba: «Es la que está con Tirso El Gallego». No averigüé, ni quise 
enterarme de nada más. Estuve callada hasta la hora de pagar, creo que 
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ni me despedí de la gente del salón y tuve que esforzarme bastante para 
poder cruzar las calles y llegar a mi casa, pues solo tenía en la mente que 
Ángel visitaba esas casas.

Toda la preocupación que tenía era porque me aterraba la idea de 
quedarme sola con el niño pequeño, pero más que eso era la ofensa a 
mi orgullo propio, hasta el momento no hubo mujer capaz de hacerme 
sombra, siempre yo vencía y lograba mi objetivo. Ya había notado que a 
veces Ángel venía con otra ropa y perfumado, sin su olor característico 
a valla de gallo. Sin embargo, no había sospechado nada. Ahora la cosa 
era diferente, tenía un motivo para dudar, empecé a empatar cabos y re-
cordé la conversación que habíamos tenido sobre La Reina. Ese día no le 
repliqué nada y esperé una oportunidad para enterarme de los detalles 
que pudieran llevarme a encontrar la información que estaba buscando.

Tirso volvió el lunes a la casa para venderme animales, lo mandé a 
pasar y a que se sentara. No le di tiempo a que dijera palabra, lo ataqué a 
preguntas sobre Estrella. «Bueno, Miriam, ¿qué te puedo decir? —él me 
hablaba con la cabeza baja y sin mirarme a los ojos—, eso de las casas 
con prostíbulos no lo sabe nadie». «Yo me enteré en la peluquería —al 
escuchar eso, El Gallego se asustó— lo sabe todo el mundo, ¿y sabes por 
qué?, porque tu mujercita se acuesta con medio barrio con ese asunto de 
la putería, mi marido a veces no viene a dormir y te aseguro que en las 
peleas de gallos no está, deja arregladas las apuestas y se pierde. Ya lo sé 
todo. En esta vida no hay secretos —él quiso defender a Estrella dicien-
do que ella no se acostaba con nadie y le dije que yo le demostraría lo 
contrario. Al verme tan disgustada, se incorporó hacia delante sentado 
en la butaca y me dijo que no me afligiera por la situación, que todo se 
resolvería, que podía contar con él—. No, eso no me aflige, lo que sí me 
aflige es que tú me gustes y no tenga posibilidades de tenerte. ¡Me gus-
tas Tirso!, pero ahora te dejo tranquilo, vete, tengo cosas que hacer». El 
Gallego se puso más colorado de lo común, se quedó tieso en la butaca 
de la sala, como si se le hubieran pegado los pantalones. Finalmente, se 
levantó, me cogió por la cintura y me abrazó, lo abracé y nos dimos un 
mojado beso. Me gustó mucho su olor. Acordamos que al día siguiente 
pasaría a recogerme a las ocho de la noche para visitar los restaurantes 
de Estrella.

Fue puntual. Yo estaba en la puerta, llevaba un vestido amarillo bien 
ceñido al cuerpo que me combinaba con zapatos amarillos de tacón do-
rado y bolso amarillo y blanco. El contraste del color de mi piel con el 
color del vestido pareció fascinarlo, sus ojos se veían inquietos reco-
rriéndome toda, yo fingía no darme cuenta. En el trayecto al restaurante 
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principal sentí que empezaba a gustarle más, me ponía la mano derecha 
en el muslo y eso me hacía estar más segura y más firme en mis planes 
de ataque. Cuando llegamos, El Gallego indagó sobre La Reina y le in-
formaron que estaba en el restaurante de las afueras de la ciudad. Efec-
tivamente, Estrella tenía detrás de cada restaurante un negocio donde 
había mujeres prostituyéndose bajo sus órdenes. El hombre que a ella le 
gustaba era Tirso, pero no perdía ocasión para estar con otros. Ángel se 
había enamorado de ella y la seguía, sin dejarle espacio para otras tareas. 
El tercer restaurante se encontraba en las afueras de la ciudad muy cerca 
de la costa. Decidimos pedir algo de comer y mientras Tirso saboreaba 
su pollo asado con arroz y frijoles negros, yo maquinaba cómo sorpren-
der a Estrella con mi marido; no tenía hambre y estaba muy nerviosa. Me 
disculpé con Tirso al levantarme y puse como pretexto ir al baño. Sin le-
vantar sospechas, me desvié de ruta y abrí una puerta que decía Privado. 
Descubrí el pasillo con las habitaciones donde varias mujeres recibían a 
sus clientes y por los sensuales quejidos que salían de todas, supuse que 
estaban bien ocupadas. Me detuve junto a una tras la cual conversaban 
dos personas y escuché una voz femenina. «Ángel, esta será la última 
noche que estaremos juntos, tengo un mal presentimiento y es mejor cor-
tar esto de raíz». «¿Por qué no dejas a tu marido? Tú no dependes de él, 
últimamente siempre andas conmigo, vamos a definir nuestra situación», 
le rogaba Ángel. «También, me gusta Tirso y no quiero dejarlo, siempre 
he querido estar con él. Lo siento Ángel, tú no me das tiempo libre, estás 
muy obsesionado conmigo y no quiero provocar ninguna desgracia».

Pero la desgracia venía caminando más rápido de lo que ella se imagi-
naba. Decidí salir de aquel lugar odioso y encontrarme nuevamente con 
Tirso. A él le mentí, pues le dije que había descubierto a Ángel, pero que 
estaba con otra mujer y que me habían informado que Estrella a veces sa-
lía con un hombre en su Chevrolet. El Gallego me miró y, como conven-
cido, me dijo que ya no le importaba lo que ella hiciera, que en definitiva 
nunca la había tomado en serio. Le ofrecí terminar de bebemos media 
botella de ron que tenía en casa y para allá fuimos.

En mi casa Flora y Fernando ya dormían, cerré la puerta del cuarto y 
saqué la botella de ron. Aunque muchas cosas no las comentaba con Flo-
ra, ella estaba siempre al tanto de todo, escuchaba mis conversaciones 
porque no me escondía para hablar delante de ella y siempre me sorpren-
día. Esa noche me encontré mi cama perfectamente tendida, llena de 
pétalos rojos, en el centro había una toalla en forma de cisne. Ella había 
interpretado mi estado de ánimo y mi esmero en el vestir, sabía que al fin 
lograría tener a Tirso. Era un amante de los que siempre quise tener, rudo 



La Salahombres 105

Susana Camino

y que tomara la iniciativa. Me quitó la ropa con violencia y yo con los ojos 
cerrados me dejaba hacer, me parecía mentira que lo tuviera conmigo. 
No se hizo esperar la típica pregunta cuando vio mis muslos. «Me quemé 
con agua caliente», respondí lo de siempre, pero ya estaba tan excitado 
que no reparó en nada más. Me abrió las piernas y me sentó en la butaca 
inmensa de cuero de chivo que adornaba una esquina de mi habitación, 
me puso una pierna encima del brazo izquierdo del mueble y otra sobre 
el brazo derecho, solo hacía contemplarme sin decir palabra, se arrodi-
lló delante de mí y se puso a pasarme la lengua muy suave y lento por 
todo mi sexo y no paraba de mirarme, me hacía sufrir y al mismo tiempo 
disfrutar. Tirso se quitó lentamente el pantalón, me lo imaginé y no me 
equivoqué: gozaba de muy buena salud, era el hombre perfecto para esa 
noche. Tomó su pene en las manos y con él empezó a simular golpearme 
la cara. Yo le respondía con una risa putona, me gustaban estos juegos. 
Me tiró en la cama y me penetró al momento y lentamente me susurraba 
al oído palabras que poco se entendían, no era necesario, era parte de 
su estilo de amar y yo lo disfrutaba. Bebíamos a sorbitos un trago entre 
nuestras pausas. Yo contemplaba su magnífico cuerpo, como una escul-
tura, sus brazos eran grandes y fuertes, sus piernas muy bien hechas, 
tenía un agujero no muy profundo en su mentón y su pelo siempre esta-
ba ordenadamente despeinado con un rubio natural y mechas quemadas 
por el sol de Santiago. Me encantaba mi gallego, no quería ver más a Án-
gel, tenía que quitármelo de la mente y de mi vida en los próximos días. 
Él amaba a otra mujer y a mí me gustaba ahora ese hombre.

A Claudia le llegó el visado para viajar a los Estados Unidos, su alegría 
era grande pues se iba a reunir con su novio y pronto se casaría con él. 
Iba contenta por todo el vecindario, avisando de su pronta partida y la 
gente loca porque a Claudia se le ocurriera hacer una fiesta, la gente lo 
que quería era gozar. «¡Te lo dije, vecina, te dije que Elegguá me ayudaría! 
Él me abrió los caminos. Mi fiesta de tambores no fue en vano, parte de 
esta alegría se la agradezco a mi madrina María Regla, ella no se separó 
de mí cuando me sentía sola, me ofreció dinero para pagar mi visado. Es 
la madrina que todos quisieran tener». Volvía a retumbar el nombre de 
María Regla en mis oídos y la imagen de mi negro fino vino a mí. La vida 
es cruel, pero igual de crueles somos los seres humanos, pensé y cuando iba 
a asomarse una lágrima en uno de mis ojos, ya venían los vecinos hacia 
casa de Claudia y aproveché para ponerme en función con mi nuevo plan.

Me vestí bien provocativa, me puse una bermuda blanca muy apre-
tada, una blusa amarilla con motivos de girasoles, tirantes muy finos y 
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un escote muy atrevido, sandalias blancas para estar cómoda y bailar 
sin frenos. Llegué con Ángel aparentando felicidad y mirando a los pre-
sentes, buscaba con la mirada a los hombres bebedores, aquellos que se 
destacaban por estar en broncas y crear conflictos. Estos eran los nece-
sarios para poner en práctica mi plan.

Tirso llegó solo. Yo estaba sentada en los pocos asientos desocupados 
que había en la sala de Claudia. Él se acercó a nosotros y nos saludó, 
Ángel le reprochó porque hacía tiempo que no lo veía los lunes y Tirso 
respondió como se merecía: «Yo vengo como de costumbre, los lunes a 
venderte los gallos, pero tú nunca estás». Hubo un silencio de cinco se-
gundos y Ángel cambió la conversación diciendo que ese día era de fiesta 
y no de trabajo, con ello hizo que Tirso se alejara bien serio. Nunca le he 
preguntado, pero me dio la ligera impresión que ya había comprobado 
el romance que Ángel tenía con La Reina. La gente bailaba al ritmo de 
una agrupación que Claudia había contratado. Algunos estaban eufóri-
cos con el baile y otros ya caían sentados en una esquina debido al efecto 
del alcohol.

Yo bailaba con todos, quería estudiar a cada hombre con quién bai-
laba y si yo notaba que le gustaba, entonces lo provocaba, cuando me 
insinuaban tener una cita en privado, yo aprovechaba y les decía que mi 
marido estaba en la fiesta, pero que podíamos vernos media hora des-
pués, en la esquina, para no llamar la atención. Así logré decir la misma 
frase a los seis tipos más borrachos. Al llegar la hora señalada, empecé a 
bailar con Ángel. «Mi amor, creo que nos vamos ya. Hay algunos hombres 
que me están molestando todo el tiempo y no quiero problemas». «¿Quié-
nes son esos imbéciles?», reaccionó Ángel en tono agresivo, pues ha-
bía bebido demasiado. «No importa eso ahora, Ángel, lo mejor en estos 
momentos es retirarnos a tiempo. Por favor te lo pido». Nos fuimos sin 
despedirnos de nadie, tampoco de Tirso. Para mí lo más importante era 
no perder el tiempo, los seis hombres estaban esperándome en la misma 
esquina. Al llegar simulé nerviosismo y le indiqué a Ángel a los hombres 
que se habían metido conmigo, le dije nuevamente que dejara eso, pero 
ya estaba bastante enfurecido y gritó: «No, chica, ¡yo soy un hombre y 
a mí hay que respetarme!». «Tres de los seis hombres se retiraron, otros 
dos pidieron disculpas, pero uno se puso bocón y le fue para arriba a Án-
gel con un machete que sacó del patio de Claudia. Todos dábamos pasos 
hacia atrás dándonos cuenta que la situación había empeorado. Ángel no 
tuvo miedo y provocaba al contrincante, el hombre saltó con el machete 
hacia él como un tigre hacia su presa. Yo no creía lo que estaba viendo: 
Ángel sangraba como un toro lleno de los machetazos propinados por el 
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peleador, mi marido se protegía la cara con los brazos, pero sus manos 
sufrieron tantas cortaduras, que le destrozaron muchas arterias impres-
cindibles para su movimiento. La gente salió a parar la pelea, llegó la 
policía y ordenó terminar la fiesta, obligando a todos a salir de la casa de 
Claudia. Me vi dentro de una ambulancia, estaba muy nerviosa y no me 
di cuenta que ya mi ropa no era blanca y amarilla, sino roja de la sangre 
de Ángel que estaba inconsciente en la camilla. El doctor me pregun-
tó cómo había pasado eso. «No sé, pelea de hombres», respondí en voz 
baja. Fue entonces que me dio el posible diagnóstico: «Invalidez total de 
las manos, difícilmente su esposo podrá moverlas de nuevo».

Durante varios meses, después de las curas, Ángel se sometió a ri-
gurosas fisioterapias, todas sin resultado. Su familia y yo teníamos que 
darle de comer. Se habían afectado todos los tendones de sus manos y 
sus dedos. Estaba desesperado, se sentía inútil sin poder trabajar y sus 
gritos por las noches me alteraban de tal manera que decidí hablar con 
su madre delante de él para que se lo llevara para su casa y así poder 
dedicarle todo el tiempo a mi hijo, que iba a comenzar la escuela. Solo 
escuché ofensas hacia mi persona de boca de la madre. «¡Miriam, qué 
poca vergüenza eres! ¿Cómo se te ocurre decirme que no puedes tener a 
mi hijo aquí contigo? —le aseguré que me ocuparía sola del negocio de 
los gallos y les enviaría la parte que le correspondía a Ángel—. ¿Así lo 
solucionas todo? Angelito ha sido todo este tiempo tu marido». «No te-
nía conocimiento de eso —le contesté fríamente—, siempre fue un buen 
amigo, pero nunca mi marido. Además, él hasta ahora había tenido rela-
ciones con una puta del barrio que se dedica a las casas de visitas para 
hombres. ¿Verdad, querido? Yo misma te vi en su habitación. Yo misma 
lo comprobé en el restaurante que queda en las afueras de la ciudad. Lo 
siento, pero no quiero estorbos en mi casa. Dile a Estrella, tu reina, que te 
cuide de ahora en adelante. Yo ya terminé contigo». Ángel no dijo ni una 
palabra, solo escuchaba con la cabeza baja. Al marcharse en compañía 
de su madre, me miró fijamente a los ojos y no se despidió.

De vez en cuando Fernando y yo lo visitamos y le llevamos parte del 
dinero de nuestro negocio. Él me enseñó a sacar del mundo de las peleas 
de gallo un buen provecho. Por su parte, Tirso me visita todos los días, 
revisa los gallos de mi patio y decide cuales debo llevar a pelear. Hay 
veces que salimos a caminar con Fernando y nos sentamos por el parque 
Céspedes, vemos la gente pasar con sus problemas a cuestas, algunos 
hasta hablando solos.
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Hoy me dio por salir a caminar sola, sin rumbo, y mientras lo hago pienso 
en mi pasado, busco amparo, escucho a un predicador que pasa a mi lado 
con un grupo de personas: «Dios ha perdonado tus pecados y quiere que 
lo dejes entrar en tu corazón». Subo una escalinata blanca escoltada por 
columnas del mismo color de la pureza, veo un portón de madera tallada, 
de más de dos metros de alto. Acabo de darme cuenta: estoy frente a la 
iglesia del Cobre. Mi mirada queda fija en la enorme puerta que parece 
la entrada a una nueva vida y me pregunto si será difícil.

Stuttgart- La Habana, invierno de 2015
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